——黝黑的夜，我划不亮潮湿的火柴，希望的边缘何以望及？纵使我的灵魂飞上屋顶，慰藉生活中的那份苦难，但我却依旧满心忧伤。
我的视线在东边，每日清晨，黄晕满满且带点酡红的太阳，便会在这座小四合院的东角挤出身来。有些时候，小四合院的天也会变，刮风、下雨、阴天、下雪。一到这种天气，我通常会窝在西南转角的一间小泥房里，发疯的琢磨。特别喜欢下暴雨的天，雨豆不时从稀疏的瓦砾间窜进小窝，叭叭嗒嗒的声响。那是我最沉醉的天籁，是我自从有了听觉那刻所认定的音乐。我裹紧被子，趴在床上望着，望着床脚那叼着饭粒钻进巢穴的蚂蚁。突然间，发现自己正在期盼，期盼自己投胎出世的不是一个凡人，而是只蚂蚁，我是蚂蚁，叼着我的食物，托着指甲尖样的身躯正赶回家。在家族里，我的身体不算小，是人类身躯的亿分之一吧，不占面积。一节指头大的小洞，足以让我指手划脚，我终于有了宽敞的空间，我满足地背着小脚梯，在小洞四面东贴西挂，这里应该有我心爱的小床、小桌、小人书。不管外边，刮多大的风，下多大的雨，我也不担心，不用再想，小窝一个不小心就倒下了。而我偏偏还是个人，真真切切，这种雨声天籁何尝不是给我一声号角，不知哪个瞬间，小泥屋便会把我轧得凄凄惨惨，头是头，脚是脚。而后，我满脸泥浆地滚回地府，迫切地对阎王大声说，如果一定要让我去人间，我情愿是只蝼蚁。
听前辈们说，小四合院已有百年的历史，主要以黄泥、石头、木头结合而筑。现在的大门口只留半边泥塑了，时时刻刻向人敞开，不管你是贼还是善良的死神，如果你曾经经过半边泥门，你的反应肯定是马上摇头而去，不遗痕迹。不小心揉进你眼框的，那也只能是南边的木柱木板楼，因为它显然要比东北的屋面要高些。不过它也抵不了多少神气，它跟矮个节的残旧楼屋一样，木楼上只够装载稻草柴火，还有就是猫、狗、鸟儿打窝的好宿地。
去木楼上取柴火是件极恐怖的事，至少我已经吃过它的亏。可能是由于我的重量，把已变霉的木楼底板踩破一个大洞。再者也许是造物主以为我是长腿怪，足以直接踏下地面。木楼的洞，特别是这几年，突然之间就会增加一两个，不过算庆幸，四合院里的人还没有两脚同踩下地面过。这日子一久，每次战战兢兢上楼取柴火而大做心理战斗，都已成为我的一种习性了。想想这种恐惧与刺激的活，相对而论还真可以磨砺一种胆识。其间，我爱胡思游走的脑子，时会出现聊斋里的鬼屋，楚楚温柔的吊死女鬼，坐在干木柴上梳头打扮后，插上三支香，露出狡黠的笑。木楼下当然干净些，里面住着的人每天会打扫一两次。
西面是泥平房，四合院人的锅灶间，也就是城里人所称的厨房。一来个大风大雨，里面的灶炉锅盖，便会披上一层泥衣。而西南交并的这间泥平房正是我的那个小窝，瓦肚下拉了层塑料皮，拦截泥尘之用。控制了一觉醒来变成印第安人的危险。也记不清是哪一个春节，小窝的西墙面被父亲凿开了一个大洞，是因为他用空心砖在小窝后面搭了个小猪圈，为了喂猪便利，才不得以实行的计划。
自从这事后，我反感起了小窝，它原本就已无南墙，直接驾在南木楼屋之上，已然是个累赘物。而且，猪圈的猪，会偶尔窜进小窝来做做家访，吃东西不付帐不说，还乱卸垃圾。我开始流离在外，逃跑，开始接近城市，开始打工，跟工友挤床，尽管日子过得有些悽怆，但我却无悔。我要离开小窝，离开鸡鸭成群、垃圾遍布，木朽瓦残的小四合院。我更要忘记，刚走出小窝的时候，邪念式的想将整洁大方WC的墙壁、不锈钢水龙头，搬移回小窝的龌龊想法。
最近听母亲来电说，四合院南楼屋的闲间，楼顶断了根梁，屋顶塌开一大口子，看来生命难保。想必我的小窝，它扛着那奄奄一息的身体陪我走过十几年，终于迎来了超脱的日子。可是，里面的父母，里面的亲人，他们怎么能够失去它。
雨夜，雨在嚎啕，我的眼泪有点咸。是你的天籁唤起我并未泯灭的灵魂，是你牵起我的灵魂飞上屋顶祈祷，我的小窝，小四合院，你要坚持，等着你希望的新妆。 |
