如果说中国是一块巨大的雄鸡版图，那么川南古蔺便是雄鸡版图中的“小雄鸡”，了。走进这片雄性的土地，古蔺女人是最让人牵挂的。她们朴实土气，一如山里的一篮土豆或一簇野花，没有丝毫人为的做作或粉饰。不论是刮风、下雨、晒太阳，古蔺女人都是水淋淋，娇嫩嫩，风姿绰约的。古蔺女人是纯粹的，丑也是美的山之子，水之魂，是一首空灵的诗歌，是一只朴楞楞欲飞的精灵，在你蓝色的心海里摇曳穿行，古蔺女人便成为流动着的最好风景。
背上背篓，扛上锄头，拿着镰刀，独个儿往山上走的，那是上了年纪的大娘或婶婶。她们躲开人世间的喧嚣，冷却青春的燥动，走进责任田，走出进绿油油的包谷林。茂密的庄稼地里，一双曾细皮嫩肉，挑花绣朵的手长出一枚枚厚茧，揽动着凝固的空气，旋起一层汗臭的尘埃。汗水浸泡的地方，薅倒一片杂念，让叶片更肥厚，果实更丰硕。累了困了，她们就换一种方式劳动，抱下挂在桐油树上的孩子，坐在蓝天白云下，毫无遮拦地放出白嫩嫩的奶，无拘无束地喂养着孩子。孩子笑笑，甜甜地睡了。她们揉揉奶子，又继续劳作。古蔺女人始终站在庄稼地里，“扯根眉毛做灯草，抹把眼泪做灯油”，照亮自己温馨的家园。
那些结婚不久的嫂子或未婚的山妹，像一群山麻雀，三个一簇，五个一群，叽叽喳喳，始终有摆不完的故事，有笑不完的哈哈。她们不浓装，不艳抹，像一束野玫瑰，羞答答的，见了生人就脸红，捏着胸前那条油光可鉴的辫子不说话。可是她们赶场串亲戚会到一起，两个女人就会成为一台戏，人人都是演说家。她们脚步轻，从不患关节炎，为了买一点小东西，也会邀约着到几十里外的乡场上跑一趟。当然赶场的目的是买一些比东西还贵的东西，譬如会情人。情人的目光很犀利。会穿越杂乱的街景，会飞过攒动的人群，找到自己心中的爱情。古蔺女人是一座澎湃的火山，见到情人，只轻描淡写的一句话：“哥，赶场啊！”情人会从古蔺女人的眼里读出几许柔情，几许密意，几许魅力。二人之间没有对话，没有暗号，见面后，你往街头，我朝巷尾。场散了，二人却不约而同地走到一处，同撑一把红油纸伞亲昵地从山道上往前走。她们也有软硬不吃的时候。有人介绍男朋友，她们从不盲目作答，总是寻找机会进行探试。或托人打听，或装着问路，亦或路过上前找水喝，亲自登门造访。行，她们会扭着衣角：“你不嫌我丑，我不嫌你老。”古蔺女人那低头的温柔，这时便表现得淋漓尽致。如果不行，古蔺女人就会一改往日柔情，毅然地说：“不”。父母，哥嫂劝急了，她会怒目圆睁：“人家好，你们咋不和他过日子去？”一句话噎得亲人眼泪汪汪。为了爱情，古蔺女人会不吃，不喝，闭门睡三天三夜不起床，直到亲人投降妥协。古蔺女人就这样“小事不认真，大事不糊涂”。她们知道嫁人不是赶集串亲戚，而是一生一世要和那人终身厮守。找爱人，就是要找一个他爱自己，自己也爱的人过日子。古蔺女人不懂“该出手时就出手”这些流行歌曲，但知道如何把握自己。
结婚是古蔺女人的一条“三八”线，她们从此不再害羞，不再躲避男人那些浑龙门阵。田间地头，会和男人说笑话对山歌，和男人搞栽秧比赛，或猜拳喝酒。男人输了，几个女人互递眼色，一哄而上，去剐那男人的裤子，四脚朝天地抬了，直往他那小媳妇的屁股上撞钟。直到双方告饶。古蔺女人面对商品大潮，会毅然地放自家男人外出打工，独个儿在家守望庄稼和爱情。农闲了，小两口便邀约着或北上或南下，在城市的屋檐下亲亲热热地煎炒着人生的酸甜苦辣。
从某种意义上来说，古蔺女人是世界上最真最纯最善最美最聪颖的人。同时，她们也是苦命人。古蔺女人这个特殊的命名，就注定她们是一根深埋地下的苦瓜藤。从小，她们没有积木，没有玩具，与幼儿园无缘。属于自己的是针线，是镰刀和背篓。她们依着哥哥，背大弟弟，却没有她们的优越和尊贵。当母亲亲昵地逗弄着小弟：“幺儿幺，背煤烧，没有幺儿怎开交。”她们就只能在厨房里边洗碗边流泪……
四季轮回，丑丫头成了靓妹子，古蔺女人成熟得像一束山葡萄。在山地文化的背景里，她们成为一部生儿育女的机器。她们要生儿子，而不是生女儿。女人家始终是“嫁出门的姑娘，泼出去的米汤。”儿子才是烟火，是根基，是一家人的骄傲。庄稼地里，儿子会成为一把好手，轻活重活不论；仕途上官场中，儿子金榜题名，全家显赫，八面威风；家族与家族械斗，儿子是一挺机关枪，会横枪跃马，冲锋陷阵。男人与女人不分白天黑夜地苦斗，去抗争，就是要收获儿子。如果不是，男人会不懈地耕耘下去，女人也会继续往下生育。不然，女人就会遭罪，公婆会给脸色看，男人会喂她们拳头，邻人会对她们指指点点……为这，计划生育队伍进村，她们会毫不犹豫地躲避、藏匿，哪怕前面是刀山，是火海，她们也会闭着眼睛往下跳。她们知道国策重要，知道“儿多母苦”这些朴素的道理，也知道女人没有依靠的晚年是何等的寂寞和凄凉。所以，她们会流泪告诉你：她们逃避的不是生育政策，而是世俗的偏见和残酷的现实。伤心处，女人便亮出男人留给自己的那些青一块，紫一块的纪念品。末了，铁石心肠也会流泪，也会叹息：唉，古蔺女人。
她们和男人一道，顶着骄阳割麦插禾，施肥锄草。回到家，男人倒头呼呼大睡，古蔺女人却还要拖着疲惫的身子，喂猪、烧火、做饭、奶孩子，无怨无悔地持候着家庭和爱情。有时男人心情不好，女人端上的饭菜，洗脚水会被掀翻一地，有粗暴的男人还会在她们身上习拳练武。她们揉揉痛处，不吵不闹将残渣、脏水收拾干净，躲到暗处流泪。客人来了，还得强装笑脸去敬烟端茶，为男人装点着门面……自家男人不偷不抢，不嫖婆娘，不奢望当官发财，心情不好时发发火，这有什么不好？古蔺女人一次次地容忍和谅解着自家男人。女人死了，男人可以续弦；男人死了，女人就不能改嫁，有风吹草动，老公公会擂胸顿脚，用大烟斗将神龛前的泥士杵出深坑。女人就这样一生一世守着这份家业，哺育着儿子，孝敬着公婆，拉扯着弟妹；“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”成为一代代古蔺女人对爱情的朴素忠诚。
古蔺女人是软弱的，没有为自己撑起一轮太阳。古蔺女人是坚强的，用自己的脊梁背着爱情走，背着家庭走，背着历史走。从昨天到今天，她们从没有停下匆匆的脚步，将会一如既往地向前走去…… |
