一直以来都想用我笨拙的笔写写母亲，在那个山区小镇里有我辛劳的娘亲。
记事起，也问过娘：“怎么电视里的小朋友都叫妈妈呢？”
娘梳着我的小辫微笑着说：“叫娘亲——”。声音软软的，拖得长长的，以至十几年后的我想到母亲首先想到的还是这句“叫娘亲——”。
我能有现在这轻松惬意的工作，得感谢我娘。
中学时我是个淘气叛逆的学生。初三的夜读从冬天开始，要到晚上9点多才下课，娘总是围一条粗线围巾早早地等在我回家的巷子口。老旧的巷口只有一盏昏黄的灯，灯在这条不足300米的巷口的北头，家就在最北边，我从南边来。有时候娘会依在那株电线杆边，面向南，腋下夹一个毛线团织毛衣，低头织一会儿，再抬头看看巷口。有时候娘会走出巷子站到大马路边等我。那一定是我在路上贪玩，迟了回家的时间。最初夜读的时候，走到黑漆漆的巷口看到站在灯下的娘心里就踏实了，脚步也平稳了。娘总是那句话：“看你，不好好围围巾”。说着就攥着我的双手捂着，我奇怪的是娘的双手暴露着织毛衣却总是温暖的。有时候回的晚了，娘难免也会怪罪两句：“怎么这么晚才回来？”每每这时我都对娘说：“不用再来等我了，我不怕了。”娘却当作没听到，300多个夜晚，天天接我。
第一次中考，我落榜了。父亲摇头叹息，娘却用坚定的目光送我回校复习。又是一个300多个夜晚的等待之后，我考入了省城一所大学的中专部，我有些失望，娘却已是满心欢喜。送我那天，娘紧紧攥着我的手，直到汽车启动那一刻才松开。
再次回家已经是近春节，想家的心情格外激动，我的双眼紧盯着车窗外面，一眼便看到早已等在路口的娘。车子缓慢地向路边停靠，我看到娘把手放到了自己的棉袄下摆里，嘴里呼出的热气飘在风里。下车后娘握住我的手的那一刻我流泪了。我想起了那夜夜灯下的等待为何寒冷中娘的双手依然温暖。寒冬腊月，娘把冰凉的手放到自己的肚皮上温暖，只为迎接归家孩子那双手。我的双手第一次在娘长满老茧的手掌里没有挣脱，而是紧紧地握住，摸索着娘粗糙得扎人的手背。
工作之后，每次回家都要给家里买些东西。牛奶和猪肉、鸡肉是我每次必带的，这往往成了同事们的笑柄。她们总会问我：“除了吃的就不能带点别的好东西？鱼呀肉呀的谁还稀罕？”我唯有轻轻一笑而过，她们哪里知道，娘的生活有多么节俭，我把钱给娘，娘也总是攒起来舍不得大鱼大肉一顿的。远在百里之外无法照料爹娘的生活，我能想象的到家里除了过节，每个月也只有在我回家的那几天里才会多点荤菜。每次回家，娘都会宰只鸡备上一桌菜等我回家。在热气腾腾的饭桌上，娘总是乐呵呵地看着我吃。其实在城市里工作的我，鸡肉已不再是期待的美食了，可我仍像小时候那样吃得很解谗的样子。有一次听弟弟打来电话说我春节前两个月带回家的一箱牛奶，娘放在了铺满白雪的平屋上“冷冻”着，等弟弟放假回家，牛奶早已过了保质期。这一箱奶，爹娘仅分尝了一袋。放下电话我禁不住再此热泪盈眶，泪眼模糊中都是娘辛劳的身影。
又是一个新年，工作在城市里的我早已多次梦回山村，梦里总是娘那句绵长的——叫娘亲。
“娘，我明天回家”。
“好——啊”。绵长的声音里满是抑制不住的激动。 |
