十二
清冷的月光透过木窗棱，照在门槛边三双鞋子上。
一双的莲平时穿的黑布鞋，两只鞋头上面都沾着泥。
一双的莲给灵犀做的花布鞋。
还有一双晴川穿小了的莲又拿来穿的草布鞋。
三双鞋子头碰头的，像是一家三口围在一起说着悄悄话。
静静的屋里子似乎还回荡着那些无比熟悉的声音——
“灵犀，干吗老把鞋摆成这样头碰头啊？”
“就是啊，为什么呢？”
“这一双是娘，这一双是哥哥，这一双是我。我们睡着了，它们自己管自己，谁也不理谁，多孤单啊，这样围在一起说说话，多暖和呀。”
“哦！”
泪水渐渐盈满灵犀的眼，在月光下闪闪发亮。
娘，你在哪里啊，我好想你啊。你也飞到月亮上去了吗？你是不是也在看着我，也在想我呢？
晴川哥哥，明天，我就要走了，你在哪里啊？你收到村长伯伯拍的电报了吗？你为什么还不回来啊？！你知道娘已经死了吗？你知道现在我只有你一个亲人了吗？你知道你也只有灵犀一个亲人了吗？你知道灵犀多么孤单吗？你知道我多么多么想你吗？
每一夜，灵犀都是两耳灌满泪水入睡的。温热的泪涌出来，在眼角聚集成滴，流向太阳穴，渐渐变凉，再流进耳朵。不一会儿，又有温热的泪水涌出来，流过太阳穴，渐渐变凉，再流进耳朵。
灵犀的养母——那个城里来的女人握着灵犀的手睡着了，胸脯均匀起伏。灵犀忽然发现，今晚，她没有听见养母均匀的呼吸声。
灵犀坐起来，仔细听了听，夜宁静得有点异常。她忽然明白，耳朵被眼泪灌坏了，听不见那些只有她能听见的奇妙声音了。
她从床上跳了起来，赤脚跑到外屋，将大门打开，回来，又将里屋的门开着，这才重新躺到了床上。
养母被她的动静弄醒，起身奇怪地问：“孩子，怎么把门开着呀？冷风都进来了。”
“哦。”灵犀又准备爬起来去关门。
养母连忙按住她：“阿姨来关，别感冒了。”
“阿姨！”灵犀哑着嗓子叫。
“怎么了？”
“你把门掩着，别关死好吗？”
“为什么？”
“我怕睡着了，听不到哥哥的敲门声。”
养母鼻子一酸，连声说：“好好好，不关死，你放心，啊。”
十三
灵犀离开西溪那天，大雪纷飞，花落如雨。
灵犀趴在船尾，神情木然，眼里没有一滴眼泪。她第一次知道，人最悲伤的时候，是没有泪的。她呆呆地向天空伸长着双手，想抓住雪，抓住花瓣，抓住水，抓住离她越来越远的西溪，却什么也没有抓住。
万籁俱寂，天地间只回响着一个声音——“晴川哥哥——你在哪儿啊——”
雪无语，梅无语，水无语，只有轻舟如梭，花飞如电……
灵犀的生命之源，她所有的亲人，她的爱之所在，转眼间与她永隔，像一场梦。
|
