查理有个儿子，名叫马库斯。他今年四岁半，那股严肃认真的派头只有小孩子和山地大猩猩才能具备。
再也没人管查理叫"胖查理"了。说实话，有时他还挺想念这个称呼。
夏天的一个早晨，天已经亮了。隔壁房间已经传来声音。查理让黛茜继续睡觉，他轻轻爬下床，抓起一套T恤和短裤，走过门去，看到儿子光着身子在地上玩一套木质小火车。他们一起穿好T恤、短裤和凉鞋，查理戴了顶帽子，两人走到海滩上。
"老爸？"男孩说。他抿着嘴，似乎在思考什么问题。
"嗯，马库斯？"
"谁是最短的总统？"
"你是说最矮的？"
"不，是说任期，谁最短。"
"哈里斯。他发表就职演说时得了肺炎，结果死了。他当了四十几天总统，大部分时间都在办公室里等死。"
"哦。那么，谁是最长的？"
"富兰克林•德拉诺•罗斯福。他干满了三任，第四任中死在办公室里。咱们把鞋脱了吧。"
他们把鞋放在一块岩石上，继续走向海浪，脚趾扣进潮湿的沙土中。
"你怎么知道这么多总统的事？"
"因为小时候，我父亲觉得多学点这方面的知识，对我有好处。"
"哦。"
他们进入大海，朝一块只有在退潮时才能看到的岩石走去。过了一会儿，查理把男孩举起来，让他骑在自己的肩膀上。
"老爸？"
"什么，马库斯。"
"普图尼娅说你很有名。"
"谁是普图尼娅？"
"托儿所里的女孩。她说她妈妈有你的全部CD，她说她特别喜欢你唱歌。"
"啊。"
"你有名吗？"
"算不上，有一点吧。"他把马库斯放在岩石顶上，然后自己也爬了上去。"好了，准备好唱歌了吗？"
"是的。"
"你想唱什么？"
"我最喜欢的那首。"
"我不知道她喜不喜欢那首。"
"她喜欢。"马库斯的语气笃定如山。
"好。一、二、三……"
他们先唱了《黄鹂鸟》，这是马库斯本周最喜欢的歌，然后唱了《僵尸狂欢节》，这是他第二喜欢的歌，还有第三喜欢的《她会绕过山而来》。马库斯的眼神比查理好，他们快要唱完《她会绕过山而来》时，他就看到了她，马上开始挥手。
"她在那儿，老爸。"
"你确定？"
清晨的薄雾将海天混成白茫茫一片，查理眯起眼睛看着海平线。"我什么也没看见。"
"她潜到水下了，很快就会过来。"
随着一股水花，她从两人身下冒了出来，一拉、一跃、一摆，就跳上了岩石，坐到他们身边。她有一头长长的桔红色的头发，银色的尾巴还在大西洋的海面下摇摆，鳞片上挂满晶莹的水珠。
男人、男孩和美人鱼一同唱起歌来。他们唱了《那位女士是个流浪者》和《黄色潜水艇》，然后马库斯把《摩登原始人主题歌》的歌词教给了美人鱼。
"他让我想起了你，"她对查理说，"想起你还是个小男孩的时候。"
"你那时就认识我了？"
美人鱼笑了笑。"那时候，你和你父亲经常在海滩上散步。你父亲，"她说，"可真是个风度翩翩的绅士。"她叹了口气，美人鱼叹气比任何人都好听。她接着说，"快回去吧，马上就要涨潮了。"她把长发往后一拢，纵身跃入大海，然后从波涛中探出头来，用指尖碰了碰嘴唇，给马库斯一个飞吻，然后潜入水中，消失不见了。
查理把儿子放在肩膀上，趟着水走回海滩。马库斯从他的肩头滑到沙滩上。查理摘下旧帽子，放在儿子头上。对小男孩来说，它太大了，但马库斯还是笑了起来。
"嘿，"查理说，"你想看点东西吗？"
"好的。但我要吃早餐，我要烤薄饼。不，我要燕麦粥。不，我要烤薄饼。"
"看这个。"查理开始光着脚跳一种沙滩舞，拖着脚在沙子上跃动起来。
"我也行。"马库斯说。
"真的？"
"看我的，老爸。"
他也行。
男人和男孩一道跳回房子，唱着他们在路上编出来的无词的歌。他们进去吃早餐时，歌声还在空中回荡。
|
