一九九二年下半年(1)
现在，卞玄时刻没忘记林兰隐。他每天都住在林兰隐之前谨慎布置好的房间里，但他丝毫没有让整个房间的摆设改变原样，他认为那种空间里，留有林兰隐永久的气息。
但他不曾去找过林兰隐，理由很简单，林兰隐再也不愿意见他。这也是他意料之中的事情。这使得他的心开始真切地漂泊不定，这是他心里始终有的一种感觉。
在刹那间，他总认为他已经预感到了事情的结局，时间不会淡化林兰隐对他的怨恨。因为她被他伤害的太深了，迫使她每天必须掩饰着自己的情绪生活着。可他发现他自己心境的惨淡简直把要把他的勇气销毁，不敢再面对那严肃的婚姻了。他从来都不承认自己是一个肉欲主义者，为什么他和林兰隐婚姻的破裂，完全是因为别的女人。这和事实简直要把他的人性都要摧毁了。
卞玄在中国逗留了快十个月了，在和林兰隐共同居住过的房子里，孤独地度过了他人生最痛苦的一段时期。林兰隐过去对他那暴风雨般的感情，使他无法抗拒。他不想到喧嚣的世界中去，害怕世界的声音会打扰他回忆他和林兰隐点滴的思绪。所有的疑虑，迫使他只有面孔和身体保持僵硬，只有她的思维在活动。
卞玄在房间里徘徊得实在累了，便做出一个决定，准备回美国办好回国手续，回中国的公司发展。她认为回国可以使自己对林兰隐的感情更加虔诚，那样也才有机会站在林兰隐曾为他营造的气氛里。同时，也给紫妍一个明白的解释，他需要独自生活。
当卞玄搭飞机去了美国，到了机场，就直奔和紫妍同居的别墅。到了别墅门前，他见门是紧锁着的，这叫他心烦意乱，因为他似乎意识到紫妍已经不在这个房间里生活了。他把门打开，里面确实好久没有人居住过了。使得他处于一种极其困惑之中，他不知道这个女人又会给他带来什么样的感触。突然他闷闷不乐地自语道：“我到底错到什么程度了？”声音像自叹自怜一般。
一会儿，他看到紫妍给他留了一张字条在桌上。卞玄心情沉重地拿起字条，上面是简单的几句话：
我十分喜欢这你个男人，你对我施加的影响之深，足以让我一辈子都热恋着你。看了林兰隐写给你的信，我的四肢都激动了起来。我必须离开你，怀着对林兰隐的敬意，或者说是歉意离开你。你得重新用心去爱抚你曾经的妻子。同时，你应该回到中国，那是一个充满激情的国度，你和林兰隐的爱情曾在那里诞生，我希望你能和她在那里一辈子守候你们快乐的生活。
紫妍
卞玄放下信，觉得思绪混乱，游移不定，不知如何是好。不小心看见林兰隐从中国给他寄来的那张她第一次见红的床单。顿时，他觉得林兰隐很荒谬，竟把她对自己的忠诚这样拿来左右他的记忆和思绪，但他难以抗拒。林兰隐的荒谬活像刀一样直刺他的心，没想自己的处女情结是如此的强烈，而且只针对林兰隐一个人，这对她太不公平了，她的荒谬从而有了它的实际意义，表明他的想法简直是对林兰隐纯洁的亵渎。这注定他要这样承受他婚姻暴风般的尾声。卞玄本是一个重威信的人，具有若干优美情操的人，可如今他发现，因为他的某些疏忽让他的感情生活纷乱的离奇，。
卞玄也感觉紫妍也给她带来无法弥补的伤害，他希望找到紫妍，知道她最近的状况。他拨通紫妍的电话，紫妍很快就接了，卞玄用低沉的声音问：“你现在在那里？我想见你。”
紫妍说：“某某街，十四号。”
“好，我马上来找你。”卞玄说。
卞玄挂了电话，立刻就去了。
卞玄按了十四号门的门铃。是一个绅士样的美国白人给他开的门。
“我找紫妍。”卞玄直接了断地说。
“你是说找我太太？”
“我找紫妍。”卞玄掩饰着自己不耐烦的情绪说。
这时，紫妍从白人男人后面闪现出来了。惊讶地说“是你，进来吧！”
卞玄像是没听清紫妍的话，愣在门外。紫妍觉得很尴尬，“哦，忘了一个很重要的介绍。”她拉着白人男人的手对卞玄说：“这是我的新婚丈夫，他叫托尼，正宗的美国人。”然后笑着对托尼说：“这是我中国的一个好朋友。”
托尼用生硬的中国话说：“你好，卞先生。”
卞玄友好地接受着托尼的礼貌。
紫妍闪电式结婚的消息像泡沫一样炸裂他的意识。他仿佛跌进静默地世界中，但他还是怀疑，他刚才只是做了一个噩梦。
卞玄看到自己心爱之人的脸，他确实有些激动，但他没有表现出来。他抑制住了他激动的情绪。而他的内心却在无数漂散离合的煎熬中痛苦不已。
卞玄几乎痴呆地站在门外，托尼夫妇再次感觉到尴尬，于是托尼说：“先生，不进来吗？”
“不，不了，我想和紫妍出去走走。”卞玄说。
“你们当然可以这样做。”托尼说。
