一九九一年一月初
卞玄放下他已经看完的信，并朝自己周围看了看，房间里的闷热刺激着他官能上的感受。他走到窗前，拉开窗帘，外面黑色的天空已经在向泛白的方向转移，天要亮了。一夜没有合眼的卞玄并未感觉到一夜没有休息的疲劳。也许是因为紧张，使他的双手变得湿漉漉的。心里充满了郁郁的备受折磨的冷气，逐渐扩散于他的全身。那一刻，他的整个世界里，似乎只与他曾经的妻子林兰隐有关。随即他心里产生一个想法，那就是回国，看看他曾经的妻子。
卞玄走进卧室，把还在熟睡的紫妍叫醒。并很急切地告诉紫妍，他必须马上回中国，不然一切都来不及了。还没有完全醒过来的紫妍被卞玄那焦急的举动惊得稍微清醒过来。她懒洋洋地揉了揉惺忪的眼睛，圆睁着眼睛看着正在匆忙收拾行李的卞玄。卞玄见紫妍已经醒来，于是跟他说话。“你曾经背着我，找过我的妻子林兰隐？”卞玄用质问的语气问紫妍。
“是的，我还一再暗示她离开你！”紫妍果断地说。
“你为什么不跟我说一声，就去找她呢？你不可以那样做，你伤害她太深了！”卞玄用很严厉的语气说。
紫妍见卞玄这样责怪她，心中的怒气不免被迫向外喷涌。她用很高的音调对卞玄说：“你说我伤害她？你可别忘了，从一开始你自己都愿意伤害她。你既然爱我，我就不能忍受我们背着你的妻子偷偷摸摸的相爱。我要她离开你是理所当然的，我要你彻底地属于我。你明白吗？”
“够了！都是我伤害她的！我原本就不该去隐瞒这一切。”卞玄用很粗的声音说，似乎在责备自己的过错。
紫妍穿着睡衣很安静地坐在床上，预感到他们今天的这个小小的争吵完全与卞玄看了那封信有关，而且她可以断定那是他妻子写来的。于是她用很小心的语气问正把东西放进行李箱的卞玄：“你现在后悔了吗？你要抛弃我吗？回到中国？回到你妻子的身边吗？”
“不！我只是想回去看看兰隐和我的儿子！”卞玄用低沉的声调说。
卞玄把收拾好的行李放在一边，然后走到床边，并坐在紫妍的身旁，郑重地对她说：“我现在必须回中国一趟，兰隐出事了，她出事全是因为我，我…….！”卞玄再也说不下去。只是站起身来，拿起行李向屋子外走去。他没有多说一句话，卞玄每次出去都要给紫妍留下一个吻，可今天他全然忘记了，紫妍把这个看在眼里，记在心里。紫妍从阳台上目送卞玄钻进一辆出租车向飞机场的方向去了。随后紫妍走进卞玄的书房，首先拿起卞玄和他妻子林兰隐的离婚证书，久久地凝视。接着她拿起那叠很厚的信，全神贯注地读着信上的每一个字。她要从信中知道她和卞玄的周围到底发生了什么。同时也让这封信来给她解答卞玄急着要回国的原因。
某一天下午，卞玄在中国的某个机场下了飞机后，就焦急地直奔他曾经的妻子林兰隐所在的监狱。就在卞玄来到那座四周绿树成荫的监狱时，卞玄的心就像琴弦绷得紧紧的，一想到眼前的监狱有他曾经的妻子在里面备受折磨，它就不断奏鸣，奏出悲凉的乐音。他不经意地向他周围瞥了瞥，并用一个习惯性的动作，整理了一下他胸前的领带。提着行李箱，带着一种从未有过的惶恐走进监狱的大门，卞玄觉得这是他生平最痛苦的时刻。卞玄在一个管监狱的人的引导下，找到了关林兰隐的房间。卞玄透过窗户用一种不敢太暴露的目光向里面窥视，他希望在不惊动林兰隐的情况下，多看看她的一举一动。此时，林兰隐蜷缩着躺在一张很矮的铁床上，身子还在微微发抖，卞玄恨不得立即穿过墙壁，进去把曾经爱他的妻子拥抱。他忍不住地叫了一声“兰隐”！林兰隐听到叫声，她慢慢地把目光投向窗外。她一眼就看出窗外的人是卞玄，但并没有往日的惊喜，她眼神里充满了一触即发的敌意，但更多的是绝望。林兰隐从床上起来，下了床，拖着疲软的身子来到窗前。用一种含恨的目光把卞玄盯望，卞玄也完全看得出林兰隐眼神里对他的失望和愤恨。所以他一直保持沉默，等待林兰隐愤怒地发作她心中的所有怨恨。良久，林兰隐都只是对卞玄进行紧盯，她的嘴唇一动也不动，把对卞玄的一切无奈和怨愤都掩藏在她的嘴唇后面。一瞬间，卞玄一怔，林兰隐的不说话更是让卞玄忐忑不安。先前希望从林兰隐的话语里面搜寻一些关于她现在的真实感受，因为他觉得他自己有奇异的洞察力，可是现在林兰隐的沉默让他散失了他的这种能力，他被林兰隐那无休止的沉默弄得不知所措。偶然间，卞玄说话了，他用很低的音调问林兰隐：“你还……你还好吗？你是……不…….是很恨我！”
林兰隐蠕动了一下嘴唇，最终她还是没有说出一句话来。她那苍白无血的脸上透露出她根本就不想说任何话，凌乱的头发显现出她已经绝望得不可救药。他们两个就这样各怀心事地透过窗户的玻璃对视着。卞玄终于忍不住大声对林兰隐说：“不！我不要你用这种方式来折磨自己，我要你从监狱出来，我们重新跟开始。好不好？”
林兰隐依然闭着嘴巴，不说一句话。卞玄很长一段时间都全神贯注地盯着林兰隐那两片紧闭的干枯的薄唇，用一种急切的心情等待林兰隐张开她的双唇向他作一个表白，那怕只是一个字，卞玄都会很好的珍惜他们这次的对话。可是现实总被林兰隐的沉默篡改，无奈的卞玄只得乞求林兰隐：“我求求你！我求求你说话啊！”
“我什么都没有了，你知不知道？重新开始？用什么重新开始？我马上就要永远地离开这个世界了，我连自己的生命都不能保证了，还有什么可以说的。你走吧！”林兰隐用尽全身力气，对卞玄这样喊道。
林兰隐的话在卞玄的脑海里来回激荡，一种悔恨的恐惧和惋惜攫住了他，使得他全身变得颤栗起来。对林兰隐的过去的回忆在他脑海里变幻莫测的闪着，犹如远方的青山，瞬时间他觉得林兰隐的一生都与自己的生命联系在一起。这个瞬间过去了，又是铁窗对他们的阻隔的现实。此刻他才完全承认林兰隐给他讲的那个悲剧故事中的主角之一就是自己。故事里有坟墓的窟窿，有黑暗中渗透的血液，有死尸上覆盖的白布，这都汇成了一个悲凉的故事。卞玄垂下眼帘，不敢多去看林兰隐一眼，不然会给他造成一种莫明的惊慌。同时他完全不知道自己的表情，是在笑，还是在悲伤。一个小时以后，管监狱的人来叫卞玄出去，因为探监的时间已经到了。无奈的卞玄抬起头准备看看林兰隐最后一眼，可林兰隐已经没有在窗前了，而是又很安静地躺在那张铁床上，进行她最深沉的思绪。
外面的黄昏正在安静地呼吸着，树木也默默无声。卞玄在靠监狱的一棵大树下站立了很久，仿佛从梦中惊醒似的，突然大喊一声：上苍啊！我走错路了！用这种大叫的方式来发泄他心中的不快。然后转头要走，这时他被一个人叫住了，是管监狱的那个人，管监狱的人递给他一串钥匙，并对卞玄说：“那钥匙是林兰隐给你的，她说她怕你回来了没地方住。所以把家里的钥匙给你，回家住，毕竟比在外面住旅馆方便。”
卞玄接过钥匙，并用蚊子般的声音给他送钥匙的人说了声谢谢。然后向他和林兰隐曾经一起拥有过的家的方向走去。
当卞玄到了家门口时，看见一个大概五岁多的小男孩坐在他家的门前，他走近一看是自己的儿子。他儿子见了卞玄像看见陌生人一样，要立刻逃避。但被卞玄伸手抱住了，孩子想挣脱掉，但都无济于事。卞玄把孩子紧贴在自己的怀里，并很亲切地问孩子：“你不认识我了吗？我是你爸爸呀！”
“我爸爸已经不要我了，你怎么可能是我爸爸！”孩子说。
“我是你爸爸，我还知道你名字，你叫卞纭，这个名字是我给你取的。对了，你为什么一个人呆在这里？”卞玄急切地说。
“我在这里等我妈妈回来，我每天放学了都要在这里等她一会。可是每次都让我失望，我等不到她回来。”
“她会回来的。”
“不！她也会像我爸爸那样不要我了。”孩子边说边向一个方向走去，“我要回家了，天都快黑了，不然姥姥和姥爷在家会着急的。”
“我送你回去，好吗？”
“不用了，你是陌生人，我怕你欺骗我。”说完，孩子掉转头就向卞玄曾经熟悉的方向跑去。卞玄望着孩子的身影逐渐消失在他那复杂的视线里。
当他打开房门时，给他的第一感觉是里面从未有过的黝暗。沙发被一些白布覆盖着，没有被覆盖的东西已经落满灰尘。他慢慢地走进客厅的中央，有些东西实在看不清楚，他开了灯，四周一片白，有一种死一般的安静，令他胆寒。他继续向前走，走进卧室，收进他视线的第一件东西是他那很少时间穿的衣服很整齐地叠放在床上，卧室里的一切跟他彻底离开这个家时的一样，没有任何改变。他眼前一切一切的东西似乎在朝他胸口猛撞，真是苦不堪言——他原本拥有的美好的一切就在瞬间没有了，妻子和孩子就在他忘乎所以的漂泊中远离了他。顿时，喉咙里一阵哽咽，他感到整个身体在剧烈的抽搐。他站在卧室里踯躅徘徊，偶尔还会用自己的拳头击打一下自己的脑袋。无论他怎样在卧室里来回跺步都无法化解心中的痛苦，于是索性坐在床的边缘上，点一根烟，陷入沉思，然而一份真正的寂寞又袭上他的心头。
又一个冬天来了，寒风吹得路上的行人们感觉身体隐隐作痛.
