10月2日
卞玄：
你作为我曾经的丈夫，我的爱人。我乞求你答应我最后一件事情，请你把这封信看下去，用你最真诚的思绪，而且不带任何杂念，去面对这些不会飞翔的可怜小字。并把它们铭刻在你的心里。也许也就是这些微不足道的小字永远不会背叛你，利用你。即使你伤害了它们，它们依然会保持它们的原状，那怕是一个小小的眼色它们都不会给你看。既然它们对你真诚到如此的程度，你就不能把它们落在一边，让它们永远消失于人的眼睛，孤寂于一个角落。但我相信你不是铁石心肠的人，你会很珍惜这些无辜的字迹，而且会用你人生中最大的专心去对待它们、记住它们。
我一直以来都在用沉默编制着一个故事，因为我相信沉默也能像演讲一样表达自己的想法。现在我就用这种方式给你讲一个很悲凉的故事，让你在伤感的氛围中，能够消磨你的悠闲时间，我认为这也是生活的一种艺术。
这个故事，我不能很好地给它开个美妙的头。因为我思来想去，也找不到故事的始端。在这种无奈的情况下，我只能随便找个可以开头的时间，或空间。虽然这个开头是随便找的，但并不影响故事的发展和结局，也就是不会影响到故事的完整性。
七年前，我是十九岁。十九岁对谁来说，都是一个令人兴奋的年岁。如果要找什么词来形容一个女孩的十九岁，简直太多了，我不想很罗嗦地去找什么词来，去修饰那所谓的美丽十九岁。但我从不怀疑十九岁的美，也就是那份独特的美，使我生命里的每一个日子得到醇化和升华。
我很感谢我的父母，他们不仅给了我美丽的容貌，而且还给了我最重要的东西，那就是充满智慧的脑袋。所以我能很顺利地从小学读完了大学。我在学校里是被公认的才貌双全的女孩，我的所有好的表现，总招来别人的嫉妒，或羡慕。但我很喜欢这种被人关注的感觉。这使得我曾一度很卑鄙的认为，我的幸福就是其他女孩的痛苦，她们痛苦，我痛快。因此我更加勤奋，使我更多的方面发光，越耀眼越好。我不是要故意用这种方式，去惹怒我周围那些多心的女孩，我只是觉得这样很刺激。你是不是认为我无聊或天真到极点了，我承认我很高傲，走路都会仰着头，不去多看别人一眼。也就是我这个怪毛病，阴差阳错地认识了你。认识你时，我十九岁，一个女孩最萌动、最易幻想的时期。
你还记得我们家不远处的那座桥吗？桥面不是很宽，但看上去坚不可摧，清澈急湍的水每天都很凶猛地穿过那座桥。桥上的行人多过车辆，那座桥是我上大学的必经之路；所以我对那座桥很熟悉，甚至一度疯狂地喜欢上那里的一切，包括各怀心机的每一个行人。因为他们都不曾伤害我，所以我总会我最笼统的心灵去相信他们。也正是我最熟悉和最喜欢的那座桥，改写了我一生的命运，以至于现在，我从骨子里开始对那座桥陌生起来，甚至觉得它很丑陋。
你还记得我们第一次见面时的情景吗？那是一个美的让人陶醉的金色黄昏，微风很调皮地轻吻着我的脸，痒痒的。我踏在流水西去的那座桥上，眼神掠过刚下地平线的太阳余辉，我那原本就很快乐的心情开始心不在焉起来。仰着头，用视线去追寻飞过我头上的黄鹂、燕子、麻雀等等等等。总之无论是自己的心思，还是视线都没有去在乎周围所发生的一切。突然，我感觉到了从未有过的危险正向我袭击而来，我用视线的余光看到一辆小轿车，好象失去控制地向我身体撞击而来。待我发现，小轿车离我的距离已经很近了，我已经来不及躲开了，我只得条件反射地闭上双眼。那一瞬间，我发现我竟然是那么的勇敢，能够很坦然地等待死神的来临，轻易地把我变成一个血肉模糊的惨人儿。然后在生我养我的父母的哀哭声中，把我放进挂有我遗容的棺材里。随着小轿车的一声急促的叫喊，最终小轿车戛然而止，小轿车离我只有几公分的距离。
开车的司机从小轿车的窗口探出头来，对我不怕死的行为，进行了最刻薄的教育。虽然，他没有很露骨地骂我，但他那愤怒的话语，还是让我觉得刺耳。我从内心的惊吓中，听到尘世的人声，我才知道我没有死。那一刻，我很得意地庆幸自己还活着，没有轻易地就被小轿车撞死了。我抱以最真诚的微笑给司机，表示歉意。但那个司机似乎并不想领我的情，他的声音反而变的更加粗大起来，命令我快点走开。我正要走到桥边上去时，你很悠闲地从小轿车的前门里钻了出来，你给我的第一感觉是你不仅帅气而且有质感，成熟中透露出特有的老练，雄性动物的所有优点，几乎都集中在你的身上。你只是简单地用一个动作示意司机停止对我不满的唠叨。司机见你发话帮我解围，司机很恭敬地按照你的意思做了，不再说什么。看那司机对不同人的态度，使我感觉到你肯定是一个不平凡的人，最后事实证明了我的感觉是正确的。
当时，我见你的眼神在我身上游移着，但很规矩。我从你隐藏的不够彻底的心思看得出，你被我美好的外表吸引住了。也许你真的很老练，你才不至于立即对我表现出什么露骨的行为来。你的眼神每次从我面部掠过，我都会红着脸低下头。此刻，司机像流星似地催促你，要你快走，开会的时间马上就要到了。
司机催促你，你却一味地在寻找继续逗留的理由。在没有办法的情况下，你很无奈地回过头。在回头之前，你用你最深情的眼神望了我一眼，表现出对我的依依不舍。这完全涉及到你的本能意识，这种本能意识使得你像在我面前展现了你精细的速写画，把你对我瞬间产生的感情意境画在上面。最终，你还是抵挡不了司机对你强烈的催促，你又钻进了车内。随着车声再一次响起，车从我身旁飞驰而过，就在车子从我身旁经过那一刹那，我明显看得出你在车内的脸部是面向我的。我也迅速地回头，看你的轿车飞奔的情景，直到车子消失在黄昏时的地平线下，我那的心跳频率才变的正常。我伸出带有微汗的手，只想立即去感觉一下我那发烫的面部，证明一下我见到你后，心情到底激动到什么程度了。我要告诉你，那一刻，我真正的尝试到激动给我带来的身体反应：神经紧张、肌肉紧缩、心脏狂跳和体温猛烈地升高。
我深吸了一口气，回味先前见到你的情景，美妙而幸福。在一种茫然不知所措中，我感觉你就是那个被钉过耶稣的十字架，我的灵魂被钉到十字架上，我想屈服，可是最终我也屈服了，因为我无法反抗你给我爱的意志。我步入一条被白杨树夹着的一条马路，我漫步着，还喃喃地对自己说：“难道我喜欢上刚才那个不期而遇的男人了吗？不然依照我那从不饶人的性格，看到男人是不会害羞的！”就在这时，我听到我身后有车鸣声，似乎在命令我，给它让路。于是我惯性地靠到路的最边上，尽量给车让出最大的空间。良久，车都没有超过我，甚至索性地在我身边停了下来。我万万没有想到，你竟然又折回来了，而且是特意为我而回来的。你从车窗递给我你的一张名片，名片做的很精致。然后，你告诉我，你要赶去开会，你必须先走，希望我按照名片上的地址和电话号码，跟你联络。就这样你又走了。再次，我又独自一个人在离那座桥不远处的马路上，带着更复杂的思绪行走着。我那坚忍不拔的品质在充满生机的大自然里，随着你的离去而有所动摇。那样，我第一次尝试到了所谓的孤独，这种在我生命中少有的孤独，塞进我的心窝、血管、细胞里。敏感的肌肉被有些抽象的感情刺激着。
由于你的出现，孤独就开始像影子一样每天都伴随着我。没有你在我身边，我会感觉到无比的空虚，像田里需要保佑的庄稼，反而要被游行队伍践踏。说来，你是不是觉得我很荒谬，多情得可笑，甚至可鄙。就那么一小会儿的见面，我似乎把骨子里所有爱情的感觉，都露骨地倾泻给你。在我单方面的思慕中，给你在我脑海里的影子涂上爱的浓粉。请你不要对我那令人发笑的多情进行刻薄的嘲笑，我喜欢那种单相思的自作多情的感觉，喜欢什么是我的权利，你没办法干涉。这也只证明了一点，我第一眼看见你，我就疯狂地喜欢上了你。不然短暂的时间里，我不会为那短暂的几乎接近荒谬的一见钟情，尝试如此多的酸与辣，苦与甜的。所以我把你的名片拿在手里看了又看，卞玄这个名字就深深铭刻在我心里了。我从名片看到了你的职业，你竟然是这座有名城市的一家很有实力公司的副总裁，你那么年轻，能够拥有如此令人羡慕的职务，你整个人优秀的百分度，再一次在我心中提高。
回到家里，我把你的名片放在我的绣花枕头下，枕着你的名片睡觉，会比较踏实。但我不能很容易地进入梦乡。夜晚，我处于清晰状态的每一个瞬间，我都在回想白天与你见面的那短暂时刻。自我内省、自我意识在我对你的回忆中变得更加强烈。你知道吗？也就是那短暂的相遇，你就俘虏了我的整个身心，并且就那么轻易地让我为你失眠。但我并不怪你，我觉得很美。在夜深人静中，独自去回忆自己所喜欢的人的摸样、每一个举动，甚至是一个憨笑，都会让我心潮涌动不止。
第二天，我又拿起你的名片琢磨着，至于琢磨什么，我无法有条理的给你说清楚，我只能告诉你，我当时最强烈的愿望：我几乎癔病地希望——自己能够体验到名片上留有你的余温。我也似乎感觉到了，我的心跳开始俞猛俞烈。我竟然觉得看名片的正面还不够，于是决定把背面的空白也研究一下。使我兴奋不已的是，背面竟然留有你的字迹，是一句话：“你一定要跟我联络，不然我会失去我一生的天使。”这句话，真的是对我的一个新奇的刺激。在这种激动我内心的情况下，我试图去表达一种感情，不是拼命地去乞求上苍给我邱比特的翅膀，让我飞到你身边。而是发自肺腑地传达一种爱的真理，传送一种情的独白。
过后，我开始去背诵名片上那十一位阿拉伯数字的电话号码。陡然，我发现我的记忆是那么的惊人，我只记了一遍，我再也忘不了了。这几个数字在我的脑海里像冰山上的积雪，经久不衰地闪烁着。如果不是你的话，我是不会想到那些没有生命的白雪。由于你的灵魂在我生命里凝固，我开始对非生命物质亲近起来。非生命物质雪的光芒四射赋予了它自己生命。而有生命的我也赋予了我自己的爱情，对你发自内心深处的爱情。
你的出现，使我的心灵有一种完美，但让我无法描述的快感，一种无法让自己明白的满足感。每一天，我都让自己的心扉全力以赴地去为你张开。但是这种快感、这种满足，又因为我没有十足的勇气去与你联系，而又被砸碎。尽管这样，我还是竭力去舒缓自己为你紧张的心情，让一个个很强烈的意识逼迫我清醒地生活。
卞玄放下手中的信，态度踌躇，铁青色的脸透露出苦闷和失望。他绕过书桌的一个转角，去把开着的门关上，回头还把那粉红色的窗帘也拉上。然后用他做生意惯用的刚毅坚决的常态，又拿起桌上的信件。他正要收心去读信时，发现关上窗帘后，看字迹很模糊，于是他打开他桌子前粉红色的台灯。这使得他想起，他的妻子最喜欢的颜色就是粉红色，他的妻子一直认为粉红色代表着每一天灿烂的日子。所以他立刻明白，他房间里所有有颜色的东西为什么都是粉红色的了。他迟疑了片刻，点燃一根香烟，放在干裂的嘴唇上，没有吸，只是让其自生自灭。此时，他再次投入看信，看他妻子将要讲的悲凉故事。
