马俊仁说，那时候真觉得自己要前后左右负起责来。
一个十二岁的男孩就是这样成长起责任心。
一百多里地，一天到不了。头一晚找到一个小庙住下。母亲护弄着弟弟妹妹们睡了，父亲一路推车也累过头了，少年马俊仁还要帮着喂驴，喂完驴还怕夜里狼来了把驴伤着，三番
五次瞅着不敢睡死。实在困了，就强睁眼看着天上数星星，记得那一晚星星特别亮。
离鞍山还有二十里路时，马俊仁洗洗脚才把鞋穿上。大山的孩子山上山下用的都是光脚板。进城了，要人样儿。他现在还记得母亲当年为他做的一双袼褙底鞋，黄水绫布面，鞋口包着，厚厚的像黄军鞋，一穿上它，就有点舍不得往地上落脚。一路赶车进城止不住看着脚底下的新鞋，觉得很美。
进了鞍山市，平生第一次吃上了冰棍。爸爸给孩子们一人买来一根，又甜又凉，舍不得快吃，一口口用嘴裹着吃，冰棍化了还没吃完，不小心一滴冰棍汁掉在鞋面上。一路尘土地走，新新的鞋面上就有了一点脏，很不好看。母亲告诉他，手指沾点唾沫就能抠下来，他赶忙照办。走一走，沾着唾沫抠一抠，看着尘土盖上显出那一点脏来，赶忙又沾着唾沫抠一抠。
一双新鞋成了从小光脚走路的男孩进城的大面子。
马俊仁说他从小就要面子。
自从赶车拉着全家从山里搬到鞍山市，马俊仁就觉出自己在家里重要了。他得替父母担点担子了。搬到市里以后，大哥二哥已经上班，马俊仁逢到假日还要回山里看爷爷奶奶。爷爷奶奶在他们离开后，从山上搬到滚子沟村，一百三十里地没有车，全凭一双脚走来回。天不亮四五点动身，天黑前就得到山上爷爷奶奶家。一百三十里地一会儿小跑一会儿快走交替着来。怕天黑到不了，怕遇见狼，还怕爷爷奶奶惦记，就一路跑着一路在想人怎么就能跑得快，跑得长。
马俊仁说到这里：你看，我这不是命里注定就是琢磨中长跑的人？
作者也便想到，作为中长跑教练，马俊仁并没有在当过中长跑运动员，但是，从小山上山下地跑，大概也足以使他有超常的中长跑体验了。
马俊仁说：在天大黑前赶到爷爷奶奶家，得用全力，越快越好。可又绝不能半截用力用过头，结果跑不动瘫那儿了。你看，这不和运动员跑中长跑马拉松一样，想的是用光全力尽快到达目的地。所以，这也是一个体力分配问题。那时从鞍山回一趟山里练一回身体，也练一回脑子。反正得琢磨着，一定要在天大黑前到爷爷家，越早一点越保险。
有一次回滚子沟村看爷爷奶奶，还有一二十里地，脚踏翻路上的石头崴伤了，疼得钻心。可一刻也不能停，咬着牙赶路，连嘴唇都咬破了。一推开家门就趴在地上起不来了。但是，在爷爷奶奶家停一两天，帮他们干点活儿，又要往回赶。奶奶心疼，说他脚崴着还没好利索，让再歇两天。马俊仁怕母亲担心，说好哪天回，就得哪天回，硬是走了。马俊仁对作者一摊双手：那时候哪有什么手机电话的，什么联络方式也没有，三天不回来，母亲就操心了。再说，弟弟妹妹一大家，我不回家帮着干活，谁帮着干？
作者让马俊仁讲讲他的母亲。
马俊仁往下的讲话将他人格成长史中的一个重要因素凸现了出来。
三
母亲在马俊仁人格成长中起过特别重大的作用。
与母亲的关系是马俊仁童年少年时期面对的最重要人际关系。
马俊仁兄弟姐妹九个，父亲一天到晚外出劳作，先是在山上种地采药打猎，后是到市里干各种苦重活，操持连大带小十一口之家的重任就全撂在母亲身上。可以想像母亲维系这大家庭的轴心位置。丈夫在家吃什么饭、外出带什么粮、干活穿什么衣要她操心，九个子女大大小小的吃喝穿戴都要她张罗。而据马俊仁回忆，母亲是个极其能干利索要强的女人。小时候国民党军队来抓他爸爸当领路，母亲抱着马俊仁死也不说出丈夫跑到哪儿去了，那时母亲已经表现出要强女人的品质。往下，我们看到的是这个女人如何张罗维系她的大家庭。九个子女的家庭放在一个窝囊点的女人手里，早已鸡飞狗跳墙脏乱不堪了。但是，母亲永远把家里收拾得干干净净，火炕沿从来擦得光溜溜的。光溜到什么程度？用马俊仁的说法，人站在炕沿上都会滑掉到地上。
|
