44． 我妈工作忙，把我寄养在乡下婆婆屋头。她来看我，撩开黢黑的蚊帐，“嗡！”一声吓得她往后一退，以为捅了马蜂窝，结果是蚊子！我睡在里面黄瘦黑小，身上有一万个胞。她把我领回成都，但实在太忙，还是管不了我。后来外婆从打来信说，她来带我，我妈狠狠心就送我过去了。
45． 于是，3岁的桑格格，被寄养在乡下。她的妈妈很久才去看她一次。
46． 妈妈走的时候，桑格格那种哭法令每一个人心碎，大地都倾斜了，舍身忘死地哭，彷佛她不是一个还有其他器官的人，她就是一张嚎叫的嘴、一双流泪的眼睛。
47． 桑格格奔跑在田野上，看着仓惶逃跑的妈妈，眼看着就要追不上了，绝望地扑到地，一身都是泥，她已经不想活了，哭不出声音，整个头都是汗，脸通红通红的，还努力发出最大的哭声，但是已经发不出令人满意的完整的哭声，只有呃、呃、呃这样短促音节。眼睛肿到一定程度就流不出眼泪来了：妈妈，妈妈，妈妈妈，妈，你不要我了呀！……，妈妈～。
48． 这个时候的桑格格是很有攻击性的动物，别看她才两岁，她躺在地上，哭妈妈的时候，谁也别想碰她一下，碰一下，就要咬人。
49． 外婆很懂这个道理，就根本不理会我，让我哭，愿意躺在哪儿就躺哪儿。我从嚎叫慢慢变成抽泣，又从抽泣变成哽咽，哽咽一会儿，我躺在泥里就一点儿声响也没有了，很多时候是睡着了。但有一次，我没有睡着，而是思考一个问题：我这堆肉是谁的？我这个手指、这个胳膊、我这个肚皮，是谁的？我是谁的？没有人管我，我要是咬自己一口，只有我一个人疼。
50． 想来想去，我觉得这个世界很残酷，我必须自己爱护自己，我拍拍自己，乖啊，不哭了啊。然后，就从泥里面站起来了，我没有忘了妈妈，眼睛还望着她消失的地方，忧郁已经爬上我的眼睛：妈妈，你是什么？为什么我这么离不开你，你就离得开我呢？
51． 外婆给我煮的稀饭，我不吃，她就说：你不吃，我拍扁你！我觉得这件事是很可能发生的，就端着我的小小的洋瓷碗，拼命地往嘴里舀。
52． 慢慢地，我也把这里当成了自己的家，我发现，无论什么地方，多么糟糕，住久了，都还过得去。至少，我知道，花生藏在哪里，柿饼吊在什么地方。这个家里还养着几只可爱的鸡，我经常挨着她们睡。
53． 我妈妈一次都没有哭过，但是有一天她来。我很客气地端了一张小板凳请她坐，还从兜里掏了一颗脏兮兮的花生米递给她，然后就远远地站着，她要摸我我就一低头躲开。她要走了，我还是跟着，不过不再撕心裂肺地哭，就是一直跟着，那一次，她哭了，抱着我的头，哇哇哇。我却看着远远的田里有只小青蛙，呱呱呱。
54． 老家在山里，夜深了上床要睡，外婆拿了新的谷草来：来～！蓉娃，换干的褥草睡得舒服些！那些干草在棉褥和棕垫下，我一动就唏唏嗦嗦地响，我一扑打就从床褥缝隙里钻出阳光的味道。白天它们还成捆地晒在坝上呢。
55． 我睡不着，就抽出一根草来，编笼子玩，堂哥章洪会编那种很复杂的叫鸡子（蝈蝈）笼，我也试图编，但怎么也弄不好。
56． 半夜，外婆来看我，已经睡酣了，嘴巴上刁着那根草。
57． 我妈最后一次来乡下看我，我黑胖结实，拉着她的手就不放，嬉皮笑脸地说：谢谢！谢谢！要钱的手黑黢黢地摊在她面前。
58． 我们住的地方挨着一条大马路，我妈在马路对面晒衣服，我一个浪头横穿马路冲过去，稀里糊涂不晓得咋就摔了一跤，一辆大货车“滋——嘎”就遮天幕地的停在我之上。我听见我妈和外婆在喊叫，但是睡在马路上很舒服，我一点儿也不着急，仰面躺着开始研究汽车零件。我看见外婆蹲下来喊我，她看见我眼睛珠子还在转就一把把我蒿了出来，我终于“哇——”的一声哭了出来：“等一哈！我的饼子还在下头——！”
|
