玛亚插嘴。“有一次我和一个叫利布拉的哈乐根在一辆车上，我们因超速而被叫停。我不由自主地以为利布拉是要割断那位乡村警察的喉咙。”
“就是那种感觉，”加布里埃尔说。“迈克尔和我不知道接下来会发生什么。我母亲给伦道夫警官端来了冰茶，我们大家都坐在前廊上。大人们先说了些尤尼蒂韦尔的事，然后，伦道夫提到了财产税。因为我们没有电力线，他以为我们是为政治原因而拒绝纳税。
“我以为会发生争吵，但我父亲说他愿意纳税，所有人都松弛下来。但只有一个人面露不悦之色，那就是迈克尔。他走到警官跟前，说他想和其他孩子一样去上学。等警官开车走了，父亲发火了。他跟迈克尔说学校是网络的一部分。迈克尔说我们需要学习数学、科学和历史。他说如果我们不受教育就无法保护自己免受敌人的侵害。”
“接下来怎么样？”玛亚问。
“直到夏天过完我们都没再提这个话茬儿。然后，父亲发话了——好吧，我们可以上学——但是我们必须小心加小心。我们不能泄露真实姓名，我们不能提到那些武器，我们也不能谈论大网络。
“要见到其他孩子了，我很紧张，但迈克尔却很高兴。上学校的第一天，他比平时早起了两个小时，把要穿的衣服找出来。他跟我说，城里的孩子都穿蓝色牛仔裤和花格衬衫。我们也得那么穿。那样就和其他人一样了。
“母亲开车送我们到尤尼蒂韦尔，用我们的假名字在学校注了册。迈克尔和我在办公室待了两个小时，接受副校长贝特努尔夫人的测试。我们在阅读上都有优势，只是我数学不灵。当她把我领到一间教室时，里面所有人都盯着我看。那是我第一次意识到我们的家庭是多么的与众不同，我们又是怎样的与世隔绝。所有的孩子都开始窃窃私语，直到老师让大家安静。
“课间休息时，我在操场上找到迈克尔，我们站在边上看其他男孩儿踢足球。正像他说的，他们都穿着牛仔服。有4个稍大些的男孩儿离开球场过来和我们搭话儿。我到现在还能记起当时我哥哥脸上的表情。他是那么激动，那么幸福。他以为那些男孩子是来邀请我们一起去踢球，从今往后我们就成了他们的朋友。
“男孩儿中的一个，个子最高的，说，‘你们是米勒家的。你们的父母买下了黑尔?罗宾逊的农场。’迈克尔想和他们握手，可那男孩儿说，‘你们的父母是疯子。’
“我哥哥的笑容一时还收不回来，他不能相信他听到了最后这一句话。他把这么多年在路上的时间都用来勾画关于学校、朋友、一种正常生活的图画。他让我站到他身后，一拳打在高个子的嘴上，所有人都跳起来扑向他，可他们没有上手的机会了。迈克尔用了个侧踢腿外加几个直拳，几个农家子弟统统倒地。要不是我把他拉开，他还要揍他们呢。”
“你们再没有交到朋友？”
“也不尽然。老师们喜欢迈克尔，因为他知道怎么跟成年人说话。我们大部分课余时间都在农场度过。那也不错。我们总有些项目可做，比如建一间树屋或训练米纳瓦。”
“米纳瓦是谁？你们的狗吗？”
“她是我们的猫头鹰保安系统。”加布里埃尔在回忆中露出微笑。“在我们开始上学前几个月，我在小河边发现一只猫头鹰幼雏，应该是从泰德福特夫妇那边过来的。我在附近找不到鸟巢，于是，我就用我的T恤兜着她，回了家。
“在她还是小不点儿时，我们把她搁在一个纸箱里，喂她猫食。我把她命名为米纳瓦，因为我从一本书上读到，女神就养了一只猫头鹰作为助手。等米纳瓦长大了，父亲在厨房的墙上挖了个洞，两侧各安一个带活动门的平台儿。我们训练米纳瓦怎样进出，然后她就可以随时进出厨房了。
“父亲将米纳瓦的笼子放在我们自家车道尽头，云杉树树丛最浓密的地方，然后在笼门上牵一根鱼线下来，浮搁在路面上。只要有车开上我们家的车道，笼门就被拉开，米纳瓦就会飞到房子这边来，告诉我们有人来访。”
|
