“那你们又表现如何呢？”玛亚问。“是乖孩子还是捣蛋鬼？”
“我比较安静，有事总是自己消化。”
“迈克尔呢？”
“他一直是个自信的哥哥。如果我们需要一个储物间或多要几条毛巾，我父母总是派他去和老板交涉。
“有时候，就这样人在旅途也挺好。就是父亲不工作，我们似乎也并不缺钱。我母亲不喜欢电视，所以，她总是大声地给我们讲故事或读故事书。她喜欢马克?吐温和查尔斯?狄更斯，我还记得当她读威尔基?科林斯的《月亮宝石》时我们有多么激动。我父亲教我们怎样调整汽车的引擎，怎样看地图以及怎么样才能在一个陌生的城市里不迷路。不是研读教科书，而是每到高速路上出现历史名胜的名字时，我们就停车去游览。
“在我8岁迈克尔10岁时，我们的父母招呼我们坐下来，说他们打算买下一间农场。我们在小城镇停车，读报，开车到插着‘出售’牌子的农场去。哪个地方在我看来都不错，可父亲却总是回到车上后大摇其头，跟妈妈说‘条件不合适’。就这样几个星期下来，我开始琢磨什么叫‘条件’，原来就是那些喜欢说‘不’的贪心老妇。
“我们又去了明尼苏达，然后向西，去了南达科他州。在苏城，父亲听说一个叫尤尼蒂韦尔的地方有农场待售。那地方确实好，有山有水，还有云杉树。农场的确是好农场，有高大的槭树和一座谷仓，还有就是一栋摇摇欲坠的两层小楼。
“经过反复商谈，父亲从一个需要现金的男人手里买下了那份产业，我们两周后搬了进去。一切似乎都很正常，直到月底停电的那天。起初，迈克尔和我都以为是什么东西被打破了，可我们的父母叫我们进厨房里去，告诉我们电和电话就是我们与外面世界之间的联系。”
“你父亲知道你们受到攻击了，”玛亚说。“他是想生活在大机器之外的。”
“父亲从来没有认真告诉我们发生了什么，只说我们要自称‘米勒’，而且谁都要给自己起个名字。迈克尔叫自己罗宾，神童，可我父亲不喜欢这个主意。说来说去，迈克尔决定叫戴维，我挑了吉姆，取自《宝岛》中的吉姆?霍金斯。
“同一天晚上，父亲把所有武器都找了出来，告诉我们哪件藏在哪儿。镶宝石的剑在父母的卧室，我们在未得到允许的情况下决不许碰它。”
玛亚想到那样一把宝剑就那么搁在一个柜子里，不禁微微一笑。她真想知道，那宝物是不是就在角落里戳着，旁边是一堆破鞋烂袜子。
“一支突击步枪在柱廊的沙发后面，短枪藏在厨房。他的外套下边有一个肩式枪套，父亲在工作时也把他的点38带在身上。这在当时当地不算什么大不了的事。枪支是我们已经接受的一个事实。你说我父亲是个游侠。就算是，我可从没见过他做过什么漂移、遁形或其他诸如此类的表演。”
“身体还留在这个世界，”玛亚说。“是体内的灵气跨越障碍。”
“一年两次，父亲会登上轻型卡车，出去几周时间。他总跟我们说去钓鱼，可他从不带鱼回家。在他不出去的时候，他就做家具或在园子里割草。通常情况下，他会在下午4点左右停止工作，带迈克尔和我到谷仓里去教我们柔道和空手道，用竹剑教我们剑术。我比迈克尔快，但我哥哥总能把我骗过去。
“史蒂文森家的农场在山坡那边，但他们并不是很友善。一对儿姓泰德福特的老夫妇，唐和伊莲娜住在小河的对岸，一天下午，他们带着两个苹果馅饼过来探望。泰德福特夫妇对我们没有电用很感吃惊，可他们也没太当回事。我记得唐还说，看电视是最浪费时间的。
“迈克尔和我开始每天下午去泰德福特家吃面包圈。有时候，母亲会抱一堆衣服到他们家，用他们的洗衣机。泰德福特夫妇有过一个儿子，但死于战争，他的照片满屋里到处都有。他死了，可他们说起他来还像他活着一样。这让我觉得奇怪。
“直到伦道夫警官开着他的警车出现，事情开始不妙了。他是个穿制服的大胖子，带着一把枪。他一到我就害怕。我认为他是从网络里来的，父亲无论如何得杀了他……”
|
