两张中间塌陷的床铺。一张小桌子，两把塑料椅子。屋里有一架空调，但玛亚决定不开它，风扇的嗡嗡声会掩盖走过来的脚步声。她将床上方的窗户推起，进了洗手间。淋浴器里喷出的水是温热的，但有一股碱味儿，水量小得像是淋不透她浓密的头发。她穿着运动短裤和T恤衫出来，加布里埃尔进去。
玛亚撤掉床上的毯子，把她的剑放到被单底下，贴着她的右腿。5分钟后，加布里埃尔也湿着头发出来了，同样穿着T恤和短裤。他慢慢从磨损的旧地毯上走过，在他的床沿上坐下。玛亚以为他要说些什么，可他像是又改变了主意，钻了被窝。
脸朝上躺着，玛亚开始把身边的声音做个大致的分类。清风拂过栅格门的声音是一种。路上偶尔过车的声音是另一种。她慢慢地要坠入梦乡，半梦半醒之间，她又变成一个孩子，独自一人站在地铁的涵洞里，三个成年男子攻击她。不。别想这些。
睁开眼睛，将头轻轻侧转，目光落在加布里埃尔那边。他枕头上的头，被单下面的身体，勾勒出一个柔和的轮廓。他相貌不难看，在洛杉矶，该有不少向他献媚并对他说“我爱你”的女朋友吧。玛亚信不过“爱”这个词儿。人们在歌曲和电视广告里不停地用到它。如果爱是个不老实的滑头词儿——一个公民用语——那么哈乐根要想对另外一个人表达最亲密的感情该说什么呢？
一个句子浮现在她的脑际，那是她在布拉格听她父亲对她说的最后也是最亲的一句话：我将为你死去。
加布里埃尔在床上不停翻身，也就不停地弄出声响。几分钟过去了，他把头从两个枕头上支棱起来。“咱们在霍利斯家时，你说我不了解塔布拉的权势有多大。就算我不知道所有事情的历史演变，但我的生活压根儿就不正常。在我还是个小孩子的时候，我们永远都是疑虑重重的，总是在不停地跑开。”
沉默。玛亚也不知道该不该说些什么。哈乐根和受他们保护的人们应该有私下里的交谈吗？
“你有没有见过我父亲？”她问。“你记得他吗？”
“不。但我的确记得第一次看到镶宝石的剑。当时我大概五六岁的样子。”
他陷入沉默，玛亚也没再提其他问题。某些记忆就像你不愿示人的伤疤一样。是一辆带拖斗的卡车驶过旅馆。一辆小客车。又是一辆卡车。如果有某种交通工具拐进院子的石子路，那些松动的碎石一定会发出特有的声响的。
“在我从机舱里跳出去或骑我的摩托车飞奔时，我就能忘记我的家庭。”加布里埃尔的声音很轻，消散在黑暗当中。“可我一慢下来，又都回来了……”
29
我所有早先的记忆都是坐在自家或搭乘的车上。我们总是在收拾行装准备上路。我想这就是为什么迈克尔和我总念念不忘地要有个家。如果我们在一个地方住得超过几星期了，我们就以为要在那里扎根了。
“然后一辆车会来到我们住的旅馆，一二再，再而三，加油站的工人会向父亲提出些怪问题。于是，我们的父母就开始交头接耳，半夜三更把我们叫醒，摸着黑穿衣服。太阳升起之前，我们已经在路上，驶向不知何方的那一方。”
“那你们的父母就从没给你们解释过吗？”玛亚问。
“算不上真正的解释。所以才可怕。他们只是说‘这里危险’或‘坏人在找我们’。只要听到这话，那就又该打包离开了。”
“你们也从未对此抱怨过？”
“不在我父亲面前。他永远都穿着粗布衣衫和工作靴，但是，他身上的某种东西——他眼中的一种目光——让人觉得他非常强大和智慧。素昧平生的人们愿意向他倾吐心中的秘密，就好像他能帮助他们一样。”
“你母亲是怎样的人呢？”
加布里埃尔沉默了一会儿。“我一直在想她临终前我见到她的最后一面。想忘也忘不掉。在我们还小时，她总是积极地面对一切。假如我们的车坏在乡野的路上，她就把我们带到原野里去，找那些野花或幸运的四叶红花草。”
|
