科里根夫人的眼皮颤动了一下睁开了，目光的焦距对准在儿子的脸上。几秒钟之后认出了他。
“迈克尔呢？”
“他周三来。”
“周三不行。太迟了。”
“为什么这么说？”
她把手从儿子手中拿开，语气非常冷静。“我今天晚上就要死了。”
“你在说什么呀？”
“我不想再受罪了。这个壳我已背不动了。”
她一直是用“壳”这个字来代称她的身体的。每个人都有壳，也承载一部分叫做灵光或灵气的东西。
“你还没有那么虚弱，”加布里埃尔说。“你还不会死。”
“给迈克尔打电话，让他到这儿来。”
她闭上眼睛，加布里埃尔来到走廊上。安娜手捧叠好的床单站在那儿。“她跟你说什么了？”
“她说她要死了。”
“我来换班时她也是这么跟我说的，”安娜说。
“今晚是哪位大夫值班？”
“查特吉，那位从印度来的大夫。不过他这会儿出去吃饭了。”
“跟他联系上。请吧。要快。”
安娜顺着走廊下去了，加布里埃尔拿出手提电话，拨通了迈克尔的号码，铃响三声之后，他哥哥接了电话。他那边的环境显得很嘈杂。
“你在什么地方？”加布里埃尔问。
“躲闪队1主场。第四排座，紧挨着本垒板。没有比这更棒的了。”
“我在妈妈这儿。你得马上赶过来。”
“那得等11点了，加贝。也许还得晚些。等比赛结束。”
“不行。这事不能等。”
加布里埃尔听到那边的背景声更大了，他哥哥的声音断断续续的，“喂……喂……”迈克尔大概离开坐席，往人少的地方去了。
“你不懂，”迈克尔说。“这可不是消遣。这是买卖。为这几个座位我花了大价钱。这几个投资人将担负我买新楼的一半费用。”
“妈妈说她今晚就要死。”
“那医生怎么说？”
“医生出去吃饭了。”
哪位球员想必是击球了，人群又开始叫喊、欢呼起来。“那就找到他！”迈克尔也提高了声量。
“她心意已决。我想，事情有可能发生。你尽快赶过来就是了。”
加布里埃尔挂断了电话，回到他母亲的房间。他再次握住她的手，可这次，她过了好几分钟才睁眼。
“迈克尔到了吗？”
“我打电话了，他在路上。”
“我一直在想布瓦西耶……”
这是个从没听说过的名字。在各种各样的时间、场合，母亲提到过不同的人不同的事，但正像迈克尔说的——得到印证的实在不多。
“谁是布瓦西耶？”
“大学的朋友。他们来参加婚礼了。在我和你父亲去度蜜月期间，我们让他们夫妇住在我们位于明尼阿波利斯的公寓里。他们的公寓正重新粉刷……”科里根夫人紧闭双眼，像是要把每一个画面都回忆出来。“等我们度蜜月回来，看到的是警察在那儿。有人在夜里破门而入，将我们的朋友射杀了，当时是他们躺在我们的床上。他们是被当成我们被杀的。”
“他们是要杀你们喽？”加布里埃尔尽量让自己的声音显得镇静。他不想惊扰她，更怕谈话中断。“那他们抓住凶手了吗？”
“你们的父亲把我塞进车里，我们开上车就走了。也就是那次他告诉了我他究竟是谁……”
“是谁？”
可就在这当口，她又神走他乡，退回到目后的黑暗之中。加布里埃尔仍然紧握着她的手不放。老太太小息片刻，又醒来，问同样的问题。
“迈克尔到了吗？他来不来？”
***
查特吉医生8点钟回到医院，几分钟之后迈克尔也赶到了。像往常一样，他还是那么一副精力过剩、随时准备兴师问罪的劲头儿。看大家都站在护士台前，迈克尔急于知道究竟发生了什么。
“我母亲说她要死了。”
穿着锈色医生外套的查特吉医生，个头儿不高，彬彬有礼。他手里拿的是医疗记录，一副对状况了然于胸的劲头儿。“癌症患者经常会说这样的话，科里根先生。”
|
