从头盔中抄起一顶戴上，加布里埃尔出门来到后院。这就是南加州的10月，热乎乎的圣安娜风还是从北方的峡谷那边吹过来。头顶上的天空是晴朗的，可是，当加布里埃尔向西北望去时，一块灰黑色的云雾从马利布火场腾起。天空中有一股急于闷杀什么的气势，好像整个城市即将要被锁进一个没有窗户的房间里。
加布里埃尔打开车库门，审视他的三辆摩托车。如果他不得不把车停在一个陌生的社区里，那他通常就骑那辆雅马哈RD4OO，三辆里面它最小巧，遍体鳞伤，性能还不稳定。只有最不开眼的窃车贼才会动偷这堆垃圾的主意。他还拥有一辆V11摩托古齐，很有劲儿的意大利货，轴驱动，引擎有力。这是他的周末用车，他曾用它做横跨沙漠的长途旅行。而今天早晨，他决定骑他的本田600，中型运动车，一小时跑一百英里，很轻松。加布里埃尔支起后轮，往链条里注入些润滑油，让齿轮和链条充分咬合。这辆本田车在驱动链上有点儿问题，所以他从工作台上找了一把改锥和可调式扳手，放进他的文件袋里。
他最享受的就是跨上摩托车，发动引擎的这一刻。摩托车总让他感觉能永远离开这座房子，这个城市，只是飞驰，飞驰，直到消失在地平线的雾霭中。
***
没有什么特别的目的地，加布里埃尔拐上圣莫尼卡大道，直奔正西的海滨。早晨最堵的时候开始了。驾驶着多用途越野车的女人，在穿着安全背心的小学生过街护送员让她等在十字路口时，拿出不锈钢旅行杯喝着咖啡。当红灯亮起时，加布里埃尔把手伸进衣兜，接通了他的业务电话。
他在给两家速递公司工作：斯皮迪爵士及其竞争对手，蓝天投递。斯皮迪爵士的老板是阿铁尔?德莱斯勒，一个380磅重的前律师，他基本上就不出他银湖区的家。阿铁尔是几家X级网站的出资人，经常是一边看着裸体的女大学生涂脚趾甲一边接电话。他讨厌他的竞争对手蓝天投递，以及它的老板，劳拉?汤普森。劳拉曾经干过电影剪辑师，如今住在多潘加峡谷一座带穹顶的房子里。她相信洁肠和橘色的食物。
红灯一变绿，电话铃就响了，阿铁尔那急促的新泽西口音在他的耳机里炸响。“加贝！是我！你干吗关机？”
“对不起，我忘了。”
“我正在电脑里看一场真人秀。两个妞一起冲澡儿，开始挺棒，这会儿镜头被热气哈上了。”
“听起来是不错。”
“我给你接了个圣莫尼卡山谷的活儿。”
“是不是很靠近火场？”
“不。还有几英里呢。没有问题。不过，锡米峡谷又有新的火场。那里已完全失控了。”
摩托车的把手短，脚蹬板和座位都有一定角度，所以，他永远是一种前倾的姿势。加布里埃尔感觉得到车身的抖动，听得到转速在提高。每当加速时，机器成为他的一部分，是他身体的延伸。有时候，当他沿着将车道划分开的虚线行驶时，他的车把尖儿离旁边疾驶的车辆只有几英寸的间距。他放眼出去，观察着信号灯、行人、卡车、徐缓的弯道，立刻就能判断出是该停下还是加速，再不然就绕开障碍物。
圣莫尼卡峡谷是一块建了一些豪华房屋的飞地，旁边就是一条通向海滨的双车道公路。加布里埃尔在什么人的门口拿到一个马尼拉信封，送往西好莱坞一位抵押贷款经纪人。到了信封上写的地址，他摘掉头盔，走进办公室。他最不喜欢这一部分。在摩托车上，他是自由的。站在接待员的桌前，他的身体，被笨重的皮靴和外套坠得有些发沉。
回到摩托车上，发动引擎。向前，向前，一直向前。“亲爱的加布里埃尔，听见了吗？”这是劳拉轻柔的声音。“我希望你早晨吃了一顿好饭。组合的碳水化合物有助于稳定你的血糖。”
“别担心。我吃了些东西。”
“那好。世纪城有个邮件要拿。”
加布里埃尔对这个地址非常熟悉。他在递送邮件的过程中，曾和好几位接待员或秘书约会过，但是，真朋友只交到一个，名叫玛吉?雷斯尼克的刑事辩护律师。大约一年前，他为取一个邮件到了她的办公室，因为她的秘书把那份法律文件放错了地方，他也只好在那里等候。玛吉就跟他谈他工作上的事，结果他们谈了有一个小时——直到那份文件找到。他自告奋勇要用摩托车载她一程，没想到她爽快地答应了。
|
