***
被梦俘获的他，从黑暗中坠落，坠过云，坠过雪，坠过大雨滂沱。他坠落在一座房子的屋顶上，砸开油毡纸，撞开松木墙框。一切都发生在一瞬间，他只感觉到速度极快，动作高难。现在，他又是一个孩子了，站在南达科他州木架机构房子二层的门道上。房子着火了，他父母的床，穿衣镜，摇椅，一切都在冒烟、阴燃，随时都会腾起火苗。出去吧，他对自己说。找到迈克尔。藏起来。但身为孩童的他似乎不听身为大人的他的警告。
身后的一面墙爆裂开，那是一声沉闷的巨响。楼梯间猛然蹿出火舌，舔舐着栏杆和扶手。火，带着炙热和伤痛，向四面八方扑来。
***
枕边的电话响了。加布里埃尔艰难地抬起脑袋。这是早晨6点钟了，光亮从窗帘间射进来。没有着火，他对自己说。又是一天。
他接听电话，传来他哥哥的声音。迈克尔的声音透着忧虑，但这也很正常。从童年的时候起，迈克尔扮演的就是角色就是负责任的哥哥。只要他在收音机里听到哪儿出了摩托车车祸了，就会立刻用卫星电话打过来，只为确认他是安全的。
“在哪儿？”
“在家。床上。”
“我昨天给你打了5次电话。为什么没给我回？”
“星期天嘛。我不想和任何人说话。我把卫星电话留在家里，到赫米特跳伞去了。”
“你想干什么都行，加贝，但要告诉我你去了哪里。找不着你我就会发慌。”
“好吧。我会记住的。”加布里埃尔说翻了个身，看到了在地板上散放着的铁头靴和皮质的驾驶服。“你周末过得怎么样？”
“和往常一样。买了几个单，和两个不动产开发商打了高尔夫。你去看妈妈了吗？”
“是的。星期天去的。”
“那新地方没什么问题吧？”
“她很舒服。”
“光舒服是不够的。”
两年前，他们的母亲去医院接受一个常规的膀胱手术，医生在她的腹壁发现了一个恶性肿瘤。经过化疗，癌细胞还是转移了，扩散到全身。如今，她正住在圣费尔南多谷西南郊一个叫塔赞的地方，那里有一家收留晚期病人的医院。
哥俩对母亲的治疗是有分工的。加布里埃尔几乎每天都去看望，并确认母亲过得还算舒服。他哥哥一星期去一次，但却承担了所有的费用。迈克尔总是怀疑那些医护人员。只要让他体察出有一丝疏懒，他马上就张罗转往别的医院。
“她并不想离开这里，迈克尔。”
“谁也没说要离开。我只是让医生们多尽点儿心。”
“医生并不重要了，现在已经不做化疗了。照顾她的是护士和护工。”
“只要有一丁点儿不对，你得立刻让我知道。你自己也要小心。今天还工作吗”
加布里埃尔翻过身去，看到地板上的铁头靴子和驾驶服。“是的。恐怕还得干。”
“马利布的火更厉害了，现在，南边，箭头湖附近，又有新的火场。这些放火的都带着火柴呢。想必也有天气的原因。”
“我还真梦见火了，”加布里埃尔说。“咱们又回到南达科他的老房子。着火了，我出不来。”
“你不该再想那些了。浪费时间。”
“你不想知道是谁袭击咱们的？”
“妈妈已经给咱们十几个理由了。从中认定一个，相安此生吧。”迈克尔那边又有电话打进来了。“去接另一个电话，”他说。“周三医院见吧。”
***
加布里埃尔冲了个澡，穿上运动短裤和T恤，进入厨房。把牛奶、酸奶各一瓶外加两根香蕉放进搅拌器里，转出一杯混合饮料。一边喝着一边浇花，回到卧室，开始穿衣。在他光着身子时，上次车祸的伤疤赫然在目：左腿和左臂，贯穿一条暗暗的白线。他卷曲的褐色头发和光滑的肌肤，给人一种这样的感觉，这还是个年轻的小伙子。但是，等牛仔裤，长袖T恤和厚重的摩托靴上身之后，一切大为改观。那双靴子因转弯时极具危险性的倾斜而摩擦破损。那件皮外套的衣领袖口也是油迹斑斑，多有破口。两部手提电话通过内嵌式麦克风与头戴式受话器相连。工作电话走的是左线。私人通话走的是右线。这样，即使骑着摩托车也能接电话，只要按下一个按钮就行了。
|
