他仰望天空——试图回忆起它究竟是什么样子——展开的伞盖遮住了他的视线。
***
加布里埃尔住在洛杉矶紧西边的一幢房子里，这里距离圣迭哥高速路也就是15英尺远。一到晚上，以塞扑尔维达过境站为界，由车前灯汇合而成的白色河流向北方流去，而与之并排，只是方向相反的刹车灯的灯河却流向南方那些海滨城市以及墨西哥。瓦罗西安先生，加布里埃尔的房东，把曾住在他家里的17个成年人和5个孩子，遣返回萨尔瓦多之后，挂出了一个告示牌：“只接待单身房客，没有例外。”以他的猜测，加布里埃尔与非法勾当也难脱干系——深夜俱乐部或销售偷来的汽车零件。瓦罗西安先生对汽车零件不那么敏感，但他也定了几样规矩，“枪不行。毒品不行。养猫也不行。”
南来北往的客货车辆一刻不停地呼啸而过，加布里埃尔只能听着。每天早上起来他都要到屋后的铁丝网跟前去，看看路基上都留下了什么。人们总是从车里往外扔东西：快餐包装盒、报纸，咬过一口半口的楔形干酪，用过的安全套，园艺工具，还见过一个装满烧焦的牙齿和骨灰的塑料瓮。
爱好涂抹的小流氓把独立的车库喷成了一个大花瓜，房前的草坪已滋生出杂草，但加布里埃尔从不染指这些。那是伪装，就像两位失踪王子穿上破衣烂衫。去年夏天，他从一个宗教团体在旧货市场设的摊位上买了一样东西，那是一幅适合贴在汽车保险杠上的标语，上写“救世之血必得永生”。前一半扯掉，他把后四个字不端不正地贴在大门上。当那些地产经纪和到户推销员见字绕行时，他心里颇有些小胜之快。
室内环境清洁畅快。每晨，日头升到一定角度时，这几个屋里都是阳光满照。科里根夫人曾说过，植物净化空气，给你积极的思想，所以，他在屋里的各个地方，种了不下30株植物，或长于地板上的花盆之中，或枝蔓于天花板上。加布里埃尔就睡在一间卧室的蒲团上，他所有的家当都集中在几个帆布行囊里。一个特制的架上挂放着他的武士盔甲，旁边是一柄竹剑和一把老旧的日本剑，那是他父亲留给他的。当他夜半醒来，睁开睡眼时，似乎是一位戎装的武士在守护他安眠。
另外一间卧室，除了靠墙堆放的几百本书，再无其他。没去办任何借阅证，也不刻意去找什么书，加布里埃尔只读那些碰巧出现在他面前的书。他的几位客户把看完的书送给他，接待室或高速路边上被人废弃的书他也会拣回来。所以，他的收藏中有封面花哨的大众纸皮本，有讲金属合成的技术报告，还有三部被水浸污的狄更斯小说。
加布里埃尔不属于任何政党和会社。他最坚定的信念就是，仍然要生活在系统网络之外。“系统网络”这个词，他在词典中查过，就是用横平竖直的线条确定特定物体和地点的网络。如果从某种角度来看待现代文明的话，每个企业或政府项目似乎都是一个巨大网络的组成部分。不同的线条和格块，总会把你追寻到，最终确定你的位置；关于你的一切，它几可网尽无遗。
系统网络可以一目了然，也可以过一种隐秘的生活。你可以在地下经济中谋得一官半职，你可以选择快速移动，令网络无法确定你固定的准确位置。什么银行账户，什么信用卡，加布里埃尔一概没有。他在驾照上用的是真名假姓。尽管他持有两部手提电话，一部私用，一部对外，它们的账单都开到他哥哥的不动产公司去。
加布里埃尔与这个系统网络的惟一连接点，就在起居室的一张桌子上。一年前，迈克尔给了他一台电脑，专门申请到一条深空音波散射层线路。通过互联网，加布里埃尔可以从德国下载trance musik，这是一种催眠音乐，由一位音乐节目播音员制作，一家叫做 Die Neunen Primitiven （九个野蛮人）的神秘组织与之关系密切。音乐在他晚上回家后，帮着他入睡。每当他闭上眼睛，就能听到一个年轻女人在唱：食落拓枣人1迷失在新巴比伦。孤旅者寻得归途。
|
