玛亚又跳回内衣店的屋顶，想回到街上去，这时，她发现了一根固定在铁杆子之间的凉衣绳。她用刀把绳子割断，再回到父亲的小楼上，将绳子捆绑在通气管上。只有一盏街灯照得到这里，天空上的新月几乎全被云遮盖严实了。
她试了试那根绳子，确认它的确经得住。小心翼翼地，她翻过屋檐处的低墙，一点儿一点儿地靠近二层的窗户。从玻璃窗看进去，只看到灰白色的烟雾。玛亚找了个靠头儿稳住自己身体，飞脚向窗玻璃踢去。冒出来的烟立刻消散在夜色中。她又连踢几脚，把窗框上尖利的玻璃茬踢掉。
她心想，这烟也太多了。小心中计。尽量向后撤身，奋力一跃，她从窗洞里跳进屋内。烟雾升腾到天花板，从破窗洞中漂浮出去；玛亚伏在地上，手足并用，爬到起居室，在玻璃咖啡桌旁发现了俄国人的尸体。前胸中弹。上半身周围，一汪血迹。
“父亲！”她踉跄着绕过矮墙，看到餐桌上有一摞正在燃烧的书和椅垫之类的东西。厨房里，她被另一具尸体绊了一下：一个魁梧的男人，喉咙上插着一把刀。
他们俘虏了她父亲？他成了塔布拉的囚徒？她跨过大个男人的尸体，通过过道来到另一个房间。一张床和两盏灯的灯罩都在燃烧。雪白的墙上，到处都是血手印。
靠床边，一个男人侧躺着。他的脸背对着她，但她认出了父亲的衣服和长发。在她像孩子一样匍匐着向前爬去时，烟雾还缭绕在她的周身。她开始不停地咳嗽，叫喊。“父亲！”她叫。“父亲！”
然后，她看到了那张脸。
4
加布里埃尔，和他的哥哥迈克尔，就是在路上长大的，关于哪有卡车停靠点、旅游者的野营小屋、展出恐龙化石的路边博物馆，他们自以为可以做专家级的向导。在漫漫的旅途时光里，他们的母亲被兄弟俩夹拥在车后座上，读书讲故事。他们最爱听的故事之一是关于爱德华四世1和他兄弟，约克公爵的，两位年轻的王子被理查三世关在伦敦塔内。据科里根夫人讲，兄弟俩在即将被理查的手下闷杀的前一刻，发现了一个秘密通道，凫过护城壕沟，重获自由。扮成破衣烂衫的侠盗罗宾汉，兄弟俩神游于15世纪的英格兰，乐此不疲。
在他们还是小男孩儿时，在公园里，在高速路的休息站，兄弟俩以失踪的王子自居。可今天他们已经长大成人，迈克尔对这种游戏已有了不同的看法。“我从一本历史书上查到了，”他说。“理查三世得手了。两位王子都被杀害了。”
“那又有什么区别呢？”加布里埃尔问道。
“她撒谎了，加贝。那不过又是一种虚构。在我们成长时妈妈把所有这些讲给我们听，可她从没有告诉我们事实真相。”
***
加布里埃尔接受了迈克尔的观点：还是了解全面事实更好。可有的时候，他还是拿母亲的故事自娱自乐。到了星期天，他会在黎明前离开洛杉矶，摸黑开上他的摩托车，来到赫米特镇。他感觉自己就像一个失踪的王子，形只影单，无人知晓，在打折的加油站买油，在小咖啡店里吃早饭。等他拐上高速路，太阳像一只橘黄色的气球冒出地平线。它挣脱地心引力，升上天空。
***
赫米特机场由一条长满杂草的沥青跑道、布满坑凹和固定桩的拖车停放区和一片简易的临时建筑组成。延时跳伞办公室在跑道南端的一辆加宽拖车上。加布里埃尔把车停在靠门口的地方，松开了束紧衣包的绳带。
高空延时跳伞是一项很昂贵的活动，加布里埃尔对尼克?克拉克，延时跳伞教练，讲过这样的话，他只能给自己定量：一月跳一次。这刚过去12天，他又来了。当他出现在拖车里时，尼克像见到老客户的毒贩子似地冲他一笑。
“忍不住了吧？”
“我多挣了点儿钱，”加布里埃尔说。“实在想不出花在哪儿。”他塞给尼克一沓钞票就进了更衣室，去换上保暖内衣和跳伞服。
等他再出来时，5个韩国人已经到了。他们都穿着蓝白相间的统一制服，背着价值不菲的衣包，还有成摞的写有英语句子的卡片。尼克对加布里埃尔说，他将和他们一起跳，韩国人过来与美国人握手、拍照。
|
