我的手开始发抖，即将松手时我把它放在桌上，之后我又拿来纸筒，去找我遗漏的东西。一封信，一张便条，甚至只是个记号。但里面是空的。纸筒外面的笔迹小心翼翼地拼出我的地址。除此之外，什么也没有。角落里只有邮戳和投递路线编号。紧接着那组投递路线编号跃入我的眼帘：39?055?210185?GEN4519。这其中有某种模式，某种类似谜语的逻辑。它组成一个电话交换码，一个海外的电话号码。
在书架幽暗的尽头处，我发现了几年前有人送我作圣诞礼物的一本书，那是一本年鉴，还带有标着气温、日期和邮编的目录，我突然觉得它派得上用场。书后是海外电话索引。
39，意大利国家代码。
055，佛罗伦萨地区代码。
我盯着其余的数字，开始感觉脉搏加速，敲打着熟悉的“咚咚”声。21 01 85，是某个地区的电话号码。GEN4519，也许是房间号，或者是分机号。他在宾馆，或一间公寓里。
世界各地遭遇饥荒。于是约瑟打开了谷仓。
我重又看了看油画，然后看了看邮寄硬纸筒。
GEN4519。
约瑟狂奔而去；手足深情令他泫然欲泣。
GEN4519，《创世记》45章19节。
在我整理过的家中，找一本《圣经》可没有找年鉴那么容易。我不得不仔细翻找那些放在阁楼上的旧箱子，才能有机会找到查理说过的那本他上次来时不小心丢在我家的《圣经》。他认为他也许能和我一起分享他的信仰，以及随之出现的确定事实。不屈不挠的查理，充满希望，直至最后一刻。
我找到了，它就在我面前。《创世记》45章19节，是波提切利画中故事的结尾。在向他的兄弟们表明自己的身份后，约瑟像他的父亲一样成为一名赐予者。尽管他历尽磨难，他仍然表示要带他正在迦南忍饥挨饿的兄弟们回去，让他们分享他在埃及的财产。而我，在一生的大部分时间里却做错事，想把父亲抛于脑后，并且认为把他留在过去，我就能前进，现在我彻底明白了。
带着你的父亲一起来，文中说。不要担心你的财产，因为全埃及最好的东西都会属于你。
我拿起电话。
带着你的父亲一起来，我想，想知道他怎么会理解的，在我自己都困惑不已时。
我又放下电话，伸手去拿日记簿，想在节外生枝前记下号码。在那本单薄的通讯录上，只有两个字母之下有记录：新的是在H项下的保罗?哈里斯，旧的则是M项之下的凯蒂?马钱德。现在添加一个新名字有点儿怪异，我努力克服这种感觉：我所有的只是邮寄硬纸筒上的这组数字，稍有差池，这惟一的机会便转瞬即逝，一滴水迹就会让我功亏一篑。
我再次拿起话筒时手心渗出汗来，满脑子想着电话接通后要说些什么，浑然不觉已坐在这儿多时。透过卧室的凸窗望着得克萨斯灯红酒绿的夜晚，我只见夜空不见其他。
不要担心你的财产，因为全埃及最好的东西都会属于你。
我开始按下电话机上的数字键，组成了一个我以为手指从不会如此编排的号码，一个我以为再也不会听到的声音。话筒里传来一阵遥远的“”声，另外一个时区的电话响起。四声之后传来一个声音。
您拨打的是曼哈顿市赫德森画廊凯蒂?马钱德的电话。请留言。
接着传来短促尖利的信号声。
“凯蒂，”我对着静默无声的电话说，“我是汤姆。这里快到午夜了。得克萨斯时间。”
电话线另一端依然悄无声息。如果我不知道自己究竟想说什么，这必定会让我不知所措。
“明早我会离开奥斯汀市。我要离开一段时间；不知道会多久。”
我办公桌上的小相框里放着我们俩的照片。我们俩有点儿怪模怪样，是一人伸出手来拿着相机，对着我们自拍的照片。身后是学校小礼拜堂，冷漠而平静，即便如今看来，背景中的普林斯顿也还在窃窃私语。
|
