还好，我不是生在古代。
继续讲湿婆。
传说湿婆会108种舞蹈，简直就像是麦克尔杰克逊一样。但我不晓得湿婆有没有垫过鼻子整过下巴，不过我知道他有一个很爱他很爱他的妻子，为了他还自杀了。
所以湿婆应该是不会对小孩子有特别的兴趣的，我认为。
还是传说，湿婆在欢乐与悲哀时喜欢跳舞，或是独自跳舞，或是与他的妻子黛维一起跳舞，因为他是节奏之神。舞蹈既象征着湿婆的荣耀，也象征着宇宙的永恒运动。
于是在印度教的雕像里，湿婆的样子总是被刻画成一只脚独立着在跳舞，另一只脚一直弯曲地悬在半空中。因为他是宇宙之神，所以他停在半空中的脚是不能放下的。
一旦放下，整个宇宙的时间就停止了。
这好象与这本《沙扬娜拉，爱情》没什么关系。
不过在写这本书的时候，我有好几次都很想去印度，到湿婆的神像面前好好地参拜一下，企求他能将脚放下来，哪怕只有片刻也好。
神的片刻，对于人类来说，应该是比一个礼拜或者一个月更长的时间了吧。
可惜的是，我写出来的这本书，书里的这些男生和女生，都跟印度没什么关系。他们从台北飞到东京，又从东京飞到北京，最后再从北京飞到了台北，就好象机票不需要花钱买一样，过着连明明身为作者的我本人，都感到惊讶的随性生活。
每次写完一本书，都会有人问我，你最喜欢你书里的哪个人物。
这好象是身为作者，都必定会经历的事情。金庸先生好象就回答过，男的喜欢韦小宝，女的喜欢程灵素等等类似的答案。
《望君珍重》里我最喜欢的是阿朱，因为那是我一个好哥们儿的原型再现。
《恋爱游戏》里我最喜欢的是小明，因为那是我大学好友的原型再现。
我从来都不会回答出，我喜欢第一女主角令狐奴奴，或者第二女主角林培堇这种众所期待的“官方”答案。
因为我只能去从我的小说里，喜欢那个最真实的角色，而我笔下的女主角，多少都会成为许多个女孩的综合体，我不知道我到底该喜欢她身上原本属于谁的特质。
所以，这次再遇见有人问我喜欢《沙扬娜拉，爱情》里的哪个角色的时候，我早就准备好了应对的答案，可以毫不迟疑地告诉你：“我最喜欢杨甜儿初次见到广时诚的时候……所扔出去的那一只拖鞋！”
事实上，这次的《沙扬娜拉，爱情》，里面已经破天荒地存在了诸多我认识的人的形象，像杨甜儿呀，广时诚呀，梅衍康呀，都是真实存在于我身边的人物。
于是我常在周末出去喝酒的时候，把写阿康的某一段角色对白，拿给真实的阿康看。
他就会用台湾人特有的语气，竖鼻子横脸地指着我大骂：“你你你，怎么可以把我平时说的话全都记录下来嘞！”
所以，当你啊，看着我这本小说的时候，其实已经完整地看到了小说里的人，在现实里所表现出来的一举一动了。
只是，为了去记录他们的言行，花了我太多的精力。我这么做无非是想让我笔下的角色，可以比以往的书里来得更真实生动，但实际实行起来，才发现努力地把一个人的日常言行都COPY下来，是件很累很辛苦的事情。
我有点可怜起写《论语》的人了，他不仅要记录孔子的言行，还要记录孔子的弟子，和这些弟子的弟子的言行。
难怪，《论语》会比《沙扬娜拉，爱情》好看，毕竟人家记录得更仔细嘛！
就是为了这点说得好听点叫做“收集素材”的事情，我才格外希望湿婆能放下脚来，好让我可以拥有更多休息，以及打电动的时间。
或许我真应该去印度的，像某某名作家度假一样，还可以冠冕堂皇地跟出版社的编辑说，我是去采风了。
大凡作者采风，其实不过是我们的脑细胞累了，想歇一下的借口罢了。
台北和东京，都是有着各自特色的城市。
我生活在北京久了，不由得就开始怀念起这两个城市的好来。
它们给我留下的印象是不同的：东京遍地都是流行的影子，你不走快一点，都会被时代抛弃。而台北，不管睁开眼，还是闭上眼，到处都是好吃的。
所以如果我失去了用文字描述的能力的话，我会用画画的方式来描绘这两个城市的景象——一个满是樱花纷飞，树枝上都叉着PS2游戏光盘和LV樱桃包；另一个就摊贩小车堆满了街头巷角，我想喝的爱玉冰和好吃的排骨大王，多得我吃也吃不玩。
哦，还有专卖鹅肉的鸭肉扁，也是不能错过的。
不过话又说回来，如果我在东京和台北也呆得久了，我一样会想念北京的豆汁和天安门吧。
不管怎么样，书总算是顺利写完了。
长期以来一直身负着“永远无法把一个故事全部写完”这个恶名的我，如今可以很堂而皇之地在出版社编辑面前，拿起PSP，在他忙着校对的时候，很坦然地打我的新游戏。
我不是恶劣，谁让他在我构思剧情的时候，冲到我面前大嚼烤羊腰子的！
也希望，这终于能够圆满的故事，可以让长久支持着我的读者朋友们感到欣慰。这许多年来，要多谢你们毫无保留地鼓励着我，从这本杂志，一直追到另一本杂志，为的只是能多看一点，有时我都觉得狗屁倒糟的文字。
当然也要谢谢全力支持着我写完这本书我的编辑李福特，东西学长啊！还是你最支持我！此外还要特别地感谢给予我大力支持的龙王姐姐。龙王姐姐啊，你的音乐才华真是让我无比地崇拜，但你在三更半夜不睡觉还抓我试听的热情，真是让我无比地鄙夷，以及你在买手机时犹豫了半年才下定决心的“毅力”，更是让我无比地汗颜。
还记得在完稿时，跟《昕薇》的一个编辑，聊到80后文学的事情。
我说80后文学，好多好多年轻的作者，都喜欢以疼痛示人，写出来的，应该叫“疼痛文学”吧。
这些疼痛，他们未必亲身经历过，却一个个逼真得让你以为他们都曾经从痛里走过来一样。
我也是80年代之后的作者，很可惜的是，我完全体会不到疼痛。
果然是我生活得太安逸了么——我无比可耻地反省着。
那编辑就笑着跟我说：这样也好，跟疼痛文学不一样的是，你的文字里满是温暖的感觉。
所以，我就应该是“治愈文学”么？
或者，连“治愈”也算不上，我充其量只是个“创可贴文学”吧！
无论如何，如果我的文字，真的能令你片刻忘记生活中挫折所带来的疼痛的话，那我就可以心安理得地在下一本书里，更加肆无忌惮地去描绘幸福，去阐述快乐了。
开篇的时候就说过了，如果湿婆放下了另一只脚，时间就会停止。
我们曾多少次真诚地期待过，时间能真的停止啊！
比如高考前三天才发现自己还有好多书没复习；比如飞机要起飞了，偏偏拉肚子拉了半天都还没好；比如遇见一个喜欢的人，陪着对方压马路却看着马上要走到她家门口了……
湿婆的脚究竟有没有放下来过，我不知道。
但我却一直在想：就为了宇宙能正常地运转，他亿万年地保持金鸡独立的造型——他，他不累么？
看完《沙扬娜拉，爱情》，你应该没有觉得累吧？
|
