千眼温柔
作者：
苏沧桑，最后更新：2007-12-25 17:28:02
题记
我们的爱是浊世的莲花。
引子
静谧的月光洒在熟睡的天使脸上。
魔鬼悄悄来到天使身旁。他忽然意识到自己的身影挡住了她脸上的月光，立即挪开了身子。
天使醒了，睁开眼睛，看见了魔鬼英俊而苍白的脸。
魔鬼用虚弱的声音对天使说：“我快死了，请你救救我！”
“你怎么了？我能为你做什么？”天使问。
“我只能永远住在黑暗里，靠吸食人血维生。一旦被阳光照到，便会立即化成尘埃随风而逝。可是我不愿意继续捕猎不幸的人，现在只能靠满月来弥补我日渐消散的元气。上帝派你来人间用歌声治愈百病，请你医治我不能见到阳光的病，哪怕只让我看一眼朝阳的美丽。”
天使摇摇头，叹了口气，垂下了眼睫。这是她无法完成的任务。
魔鬼的眼神随之黯淡，他说了声“对不起”，转身离去。
看着魔鬼独自远去的背影，天使的心猛地一颤，不由喊道：“虽然我不能让你亲眼看见，但我愿意形容给你听。”
魔鬼惊喜万分。他提议满月时在一个叫“西溪”的地方见面，他说：“那是世界上最美丽的地方，一个真正的人间天堂。”
“它在哪儿？”
“中国，杭州。”
月圆时，天使如约来到西溪湛蓝的湖水边。
月光下，雪白的芦苇花一望无际，随着微风的方向，无声地翩翩起舞，天地如隔世般寂静、苍凉。
天使说：“真美啊！”
魔鬼得意地笑了。
天使坐到魔鬼身边，闭上了眼睛，她让魔鬼也闭上眼睛，然后开始用温柔的歌声描述太阳初升的情景。
分别时，魔鬼说：“请原谅我再次向你祈求，我还想看看正午艳阳的美丽。”
看到魔鬼眼睛里的渴望，天使微笑着答应了。
又一轮满月升起时，天使穿过月光缓缓飞来，圣洁的翅膀闪闪发光。
魔鬼心里忽然涌起一种从未有过的感觉，心跳得很厉害，一直伴随天使用歌声描绘太阳当空的情景。
分别时，魔鬼又说：“请原谅我再次向你祈求，我还想看看黄昏夕阳的美丽。”
天使早就预料到了。他们相视而笑，没有约定，心里却都有了在下一轮满月夜相见的默契。
终于又盼到了月圆时分。当天使坐在魔鬼旁，缓缓描述完太阳渐渐没落的情景时，他们同时感受到了分别在即的忧伤。
魔鬼看着天使的眼睛说：“你愿意再答应我一个祈求吗？”
天使回望着他的眼睛，说：“我尽力而为。”
魔鬼的眼睛里燃烧着烈日般的火焰：“我想再和你见面，我想和你在一起，因为，你才是我的太阳。”
天使同时感到了无限温暖和彻骨寒冷。她沉吟了片刻，说：“我也很想和你在一起。可是我明天就结束人间的任务，必须回到天堂去了。也许，永远不会再来了。”
魔鬼的眼睛掠过一层浓重的灰色，但他仍微笑着说：“没关系，我只是随便说说，你应该回到天堂。”
天使伸出手，轻轻碰了碰魔鬼冰凉的脸，毅然决然地振动翅膀飞离了西溪，不忍回首去看身后月光般凄凉的眼神，也不愿让他看到自己难舍的泪。
天使回到天堂，决定忘记魔鬼。可是，一想到魔鬼月光般凄凉的眼神，就会心痛流泪。她觉得自己灵魂里失去了一样最重要的东西。
这时，一位下凡的天神回来后向上帝报告说：“几乎每时每刻，魔鬼都用空洞的眼神凝视着天空最上层，等待着日夜思念的天使。他的魔力也越来越弱，随时可能化成尘埃随风而逝。”
是的，魔鬼不怕毁灭，怕的是再也见不到天使。魔鬼深切的悲哀，化成一滴滴眼泪流下来。
泪滴的声音穿过浩渺的月空，箭一般洞穿了天使的心。
“我要见他！我要和他在一起！”天使下了最后的决心。
上帝说：“如果你非要和他在一起，就必须永远陪他被禁锢在黑夜里，你真的愿意吗？”
天使用坚定的目光看着上帝，说：“那就让我们变成黑暗里唯一的光，彼此照亮对方。”
上帝沉默了许久，说：“让我祝福你吧。虽然你不能再回到天上，但我允许你在承受不了时，可以把身上的翅膀拔起来，那时，我会给你永远的安宁。”
于是，天使降落人间。
第一章
一
公元二十世纪七十年代初一个二月的清晨，西溪出现了日月同辉的奇异景象。
东边一枚玫瑰红的初阳，西天一轮淡黄的圆月，如苍天两只温柔的眼睛俯瞰着人间。
晨雾忽然散尽，西溪千百个纵横相连的湖塘，如千百只清亮的眼睛齐齐睁开，与苍天两只温柔的眼睛深情对视。
万籁俱寂，仿佛时间停止，仿佛地已老，天已荒。
这时，不知从何处，慢慢飘出一只竹篷小船，随着清澈见底的西溪水，悠悠穿行在千万棵依水而立的古梅树间。
微风过处，落英缤纷，花飞如雪，冉冉飘落在船上。
小船慢慢飘到了一个无名小岛边、临水一座庵堂的黄土墙脚下，忽然被墙脚旁一棵老梅树绊了一下，在水里打起了转。
“嗯啊——”小船内随之飘出一个婴儿娇嫩的哭声。
与庵堂一墙之隔的瓦房里，循声飞快跑出一个十岁左右的小男孩。他眉目清秀，戴着一条旧红领巾，穿着一身肥大的、洗得发白的军装。他跑到水边，利索地挽起裤腿，通通通踩进水里，蹲下身，伸长双臂，用力将小船扒拉到身边。
只见小船上放着一个草筐，草筐里放着一个襁褓！棉里绸面的小被子，被面是用真丝和金丝绣的，非常新，闪烁着耀眼的光芒。
婴儿的哭声突然停息。
小男孩犹豫了一下，战战兢兢地撩开了襁褓一角，只见一个粉红色的婴儿忽然睁开眼睛，鼻子一皱，露出没牙的小嘴，对着他璨然一笑。
小男孩吓了一大跳，连忙回头大声呼叫：“娘！娘！快来！”
瓦房里随即走出一个四十来岁的农家妇女，黑里透红的脸庞，矮小的身材，半弓着腰，走路一瘸一拐的，一条大辫子在她身后晃来晃去，显得非常累赘。她艰难地挪到水边，手忙脚乱地抱起婴儿，粗略检查了一下，轻声叫道：“是个女伢儿！”
二
这个发出轻声惊叫的女人，叫的莲，是个寡妇。小男孩是她的儿子晴川，“晴川”的名字是一位长者取的，据说取自西溪古代一位隐居者的名字。
“芦锥几顷界为田，一曲溪流一曲烟”。西溪与西湖仅一山之隔，是典型的江南水乡、城中湿地，独具田园牧歌式的韵味和野趣，自古和西湖、西泠并称“三西”。三百年前的明清时期，西溪以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著称于世，与灵峰、孤山并称杭州三大赏梅胜地，是无数文人墨客和达官贵人隐居的世外桃源，留下过苏轼、秦观、唐寅、张岱、厉鹗、郁达夫、徐志摩等名人志士的足迹和诗文。
的莲抱着襁褓中的婴儿，犹豫了一下，一抬腿就往水香庵走。
晴川慌忙拽住她的衣角，问：“娘，干吗去？”
“把她送到庵里。”的莲没有停脚的意思。
“为什么呀？娘，我们留下她吧，你看她长得多可爱啊！”晴川踮起脚尖，怕的莲不相信似地指给她看。不料小婴儿异常配合，又露出没牙的小嘴，对着他们倆璨然一笑。
“娘，你看，你看！”
“唉，不行啊。”的莲摇了摇头，顾自一瘸一拐地走进了庵门。
晴川一屁股坐到了地上。这一天是晴川的生日。他觉得这个花骨朵儿般的婴儿一定是上天送给他的生日礼物，他不明白母亲为什么执意将她送进水香庵。
烟雾缭绕中，年事已高的慈月师太与其说在佛堂前闭目打坐，不如说在打磕睡。
水香庵只有慈月、静月一老一小两个外地来的尼姑，孤零零的两个大殿，香火时断时续。如今，外面在闹文化大革命，大破“四旧”，大多数的寺庙都被砸了，幸好这儿山高皇帝远，村里对水香庵是睁只眼闭只眼，使之得以苟延残喘。
的莲见慈月师太毫无反应，一时不知所措。晴川已经跟在后面走了进来，嘴巴翘得老高。
“嗯啊——”婴儿忽然啼哭起来。
慈月师太没有一点惊奇，勉为其难地睁开了眼睛。
的莲跟慈月师太说了大致经过，央求道：“师太，你行行好，收留她吧，你看，这孩子连身上的血都没擦……”
慈月师太轻轻掀开襁褓看了看，扭过头去，唱歌似地念了句：“阿弥陀佛！”
过了一会儿，她回过头来，皱着眉、摇着头说：“我们这个地方，怎么能收养孩子呢？你去问问，也许谁家刚想要呢。”
的莲说：“我也想过，是个男孩倒有人要，可这年头，哪家不嫌嘴多手少，谁会要个女孩子啊？我倒是想要，可是我自己身子一天不如一天，一犯腰疼病就直不起身子。我怕万一自己有个三长两短的，亏待了这可怜的孩子啊……”
站在一旁的晴川听了母亲的话，把噘着的嘴努了努放下了。
这时，一个悦耳的声音从门外飘了进来：“师太，这孩子是送子观音给我们送来的，怎么可以不要呢？”
这个声音动听的女子就是年轻的静月师太，“师太，让她留下吧。”她恳求道。
“可是，不合适啊，人家会怎么议论呢？何况我们哪有工夫带她啊？要不，把她送到城里吧！”
“不行不行！不要送到城里去！我带她我带她！”站在一旁的晴川语无伦次地说，“反正我们学校老停课。我帮娘带她，我天天背她出去玩！”
的莲和静月都笑了。的莲说：“对对对，晴川可能干活了。我身子不碍事的时候，我和晴川带着她。”
慈月师太没有理会他们，又闭上眼睛，入定般纹丝不动。
晴川以为她又磕睡了过去，急得直拽的莲的衣角。
又过了好一会儿，慈月师太仍然没有睁开眼睛，却长叹了一口气，说：“既然孩子是水香庵的老梅树留下的，或许这是天意吧。好，留下。”
晴川一下子咧开嘴，露出整齐雪白的牙齿笑了。的莲拍了一下他的脑袋，说：“快谢谢师太！”
晴川听话地连声说：“谢谢师太谢谢师太”。
三
小女孩快满周岁时，静月师太为她取了个名字——“灵犀”，因为，静月和越来越多的人都发现，灵犀是个很特别的孩子。
灵犀的头发乌黑发亮，微微自然卷曲。
灵犀的睫毛特别长，同样微微自然卷曲。
灵犀的皮肤白得透明，闪耀着粉色的光泽。
灵犀的瞳仁是人们从未见过的琥珀色，晶莹剔透。特别是在阳光下，眸子的深处，清晰可见比琥珀色再淡一点儿的花纹，仿佛一池清澈见底的池水，藏着神秘而美好的事物。
灵犀的眼神总是在远方，那是一个孩子不可能有的悠远深邃的眼神。
灵犀的听觉特别灵敏。她能在水香庵响彻云霄的晨钟暮鼓声里，分辨出人们根本听不到的声音——后院的桅子花开了，对岸柿子树上那只鸟妈妈回家了，一根针掉进门槛细缝里了……
灵犀还能预测一个时辰后从别处移过来的一场雨，能听见从窗外经过的船里有几个人在说话。她闭着眼睛，能听出静月睫毛眨动了几下，甚至，似乎能听到静月心里偶尔的叹息，用担忧的眼神看着静月……
灵犀最敏感的是静月的箫声。箫声响起，她会立即安静下来。无论多远，她都会循着箫声的方向固执地找到静月。
灵犀还有一个怪癖——她必须捏着襁褓里那条和她与生俱来的白色丝巾才能睡着。她侧身睡着的时候，白色的丝巾如洁白的翅膀，使她看上去像童话书里的小天使。
四
灵犀名义上由水香庵收养，但白天基本上由晴川母子倆照看，晚上再送回水香庵睡。
灵犀俨然将的莲当成了自己的亲娘，将晴川当成了亲哥哥。刚学会走路说话时，晴川叫的莲一声“娘——”，她也跟着叫“娘——娘——”。
“哎！乖！”的莲高兴地连声答应。
“娘，尿布洗好了——”晴川边把尿布晾到竹竿上，边对着在不远处采茶的的莲喊。
灵犀跟在他屁股后面打转转，也傻乎乎地跟着喊：“娘，尿布我洗好了——”
“嘿嘿嘿——”旁边两个邻居男孩子故意怪腔怪调地笑起来，其中一个捏着鼻子叫：“娘，晴川给我洗尿布啦，晴川给我洗尿布啦——”
晴川把眼睛瞪得溜圆，朝他看了看，又继续把一块块五颜六色的尿布晾得整整齐齐的。
那个男孩被他的眼神震住，立刻换上妥协的神色，说：“嗨！晴川，她又不是你亲妹妹，干吗跟护眼珠子一样啊，也不带我们玩了？”
晴川晃晃拳头：“就是我眼珠子，怎么了？！”
男孩自知不敌：“哼，你不理我们，我们还不跟你玩呢！走！”两人扬长而去。
“哈哈哈！”的莲和一起采茶的几个邻家姐妹都笑了。
的莲双手不停地地在茶上飞舞，说：“也怪，这个傻儿子，以前愣头愣脑的，现在好像一夜间就长大了，对灵犀比我还疼呢。他见我忙，就自己给她洗尿布。他读书那么聪明，做起事情来笨的来——天气不好，尿布干不透，也不知道拿火烤，把尿布放在自己的被窝里捂干呢。呵呵，也不知道傻儿子前世欠了她什么了。”
“什么欠不欠的，啧啧，这是前世修来的缘分啊！你也不用愁了，现成的婆婆有得做啦！”姐妹们七嘴八舌。
“我可不要当她的恶婆婆，她把我当亲娘，我就当她是亲囡囡，呵呵呵！” 的莲停下手，掀起围裙擦汗，回头看着两个孩子笑。
五
春天的西溪，碧水托着远山、淡云、薄雾、烟柳、嫩草、桃花、油菜花、白鹭、轻舟，如托着一个个绿莹莹、水灵灵的幽梦。一个个梦的拐弯处，藏着清脆的鸟鸣。
晴川听着叽叽喳喳的鸟叫声，抬头望向高高的柿子树，眉头一皱，计上心来。自从家里平空多了一张嘴，娘是越发地起早贪黑，但家里仍是粗茶淡饭，不见荤腥，只能勉强图个温饱。晴川一看到灵犀苍白的脸和嘴唇，心里就酸酸的不是滋味。
晴川低头对灵犀说：“你乖乖呆着别动，哥给你掏鸟蛋吃。”
“哦！”灵犀听话地点点头，坐到了草地上。草地的呼吸暖暖的、湿漉漉的。灵犀深吸了一口气，干脆四仰八叉地躺了下来。她一会儿睁开眼睛，一会儿闭上眼睛，突然对着树上的晴川叫：“哥哥——你看到没有？西溪住着很多精灵呢，我刚才又看见它们的眼睛了，黑亮黑亮的，一闪一闪的。”
晴川正专心对付鸟蛋，心不在焉地说：“精灵？哪里啊，没看见呀。”
“有呀，你闭上眼，猛地一睁开，就会看到，看见了吗？”
“好吧，我看看——咦，真的，以前怎么没发现呢？”
灵犀得意地笑。这时，一个特别神秘、阴冷的声音如一根尖锐的钢丝钻进她的耳朵——“嘶——嘶——”灵犀只觉得身上猛地起了一层鸡皮疙瘩。她本能地循着声音往上看，只见一条长蛇正顺着树枝游向晴川的赤脚。
“哥！蛇！脚后面！”灵犀尖叫。
晴川回头一看，浑身一软，大叫一声“娘啊”，一个跟头从树枝上滚了下来，左脚脚腕一阵剧痛。
灵犀跳起来扑上去大叫：“有没有咬到？”
晴川什么话也没说，一骨碌爬起来，抱起灵犀，忍住痛，瘸着腿、咧着嘴就往河岸边跑，直到离那棵树远远的，才把灵犀一放，一屁股坐到了地上，扳起脚一看，大叫了一声“啊”，就把眼睛一闭，躺在了地上。
灵犀扑上去摸晴川的脸，试探着轻轻叫了声：“哥？”
晴川毫无反应。
“哥？！”还是没有。
灵犀只觉整个天空一下子黑了，沉沉地直冲着她压下来，她绝望地大叫一声“哥哥——”
只见晴川忽然呲出满口洁白整齐的牙齿，嘿嘿一笑。
再也没有比这更为灿烂的笑容了，再也没有比这更为珍贵的笑容了！天地一下子亮了起来。
灵犀破啼为笑：“哥哥！我还以为你被毒蛇咬死了呢。”
“嘿嘿，我故意吓你的。蛇没咬到我，可是脚扭了一下。对了，灵犀你记住，如果蛇咬了你，牙印是三角形的，就是毒蛇，一定要大喊救命，知道吗？”
“嗯。”灵犀点头答应，却还心有余悸，“哥哥，要是你真死了，我怎么办哪？”
“哥哥是什么人，怎么会死呢？”
“真的不会死吗？”
“真的。”晴川想站起来，却疼得又一屁股坐到地上。
“很疼吗？我给你揉揉吧。娘腰疼，我给她一揉，她就说不疼了。”
“没事，呆会儿就好了。”
灵犀伸出两只小手，轻轻抚摸着晴川有点红肿的脚腕，忽然问：“哥哥，你爸爸是不是死了？”
“是，村里装电灯时，电死了。那时我还小，不懂事。”
“你真可怜。你没有爸爸，我当你爸爸吧。”
“哈哈哈，你当我爸爸？哈哈哈，笑死我啦！”
灵犀没笑，又问：“哥哥，我爸爸妈妈是不是也死了？”
“嗯……不知道……”晴川停住笑，一时不知道怎么回答，忽然灵机一动：“他们大概飞到月亮上玩去了。”
“那他们什么时候回来呢？”
“大概，不太会回来了吧？”晴川有点歉意地摸摸灵犀的头。
灵犀扁着嘴，没有出声，两颗大大的眼泪从她眼里滚落下来。
晴川把她抱在怀里，拍着她说：“别哭别哭，我当你的爸爸妈妈吧……好不好？好不好？”
“那你得答应我，永远不离开我。”
“那当然啦。嗯，最多，离开一小会儿吧。”
“好吧，就一小会儿。拉钩！”
“拉钩！”
灵犀不知道，这一句不经意的话，竟会一语成谶。灵犀更不会知道，人生没有几个“一小会儿”，也许，“一小会儿”就是永远。
六
鸟窝是不敢再去掏了，那就看看能不能捞点鱼虾吧。晴川趁灵犀睡午觉，一个人一瘸一拐偷偷跑到河埠头。
晴川将装了一点米饭的竹篮沉到水里。以前天气好运气也好时，过一会儿就能提起来一些活蹦乱条的小鱼小虾。可是现在，晴川绕着小岛将竹篮一次次放下，一次次拎上来，一次次都空空如也。大概是天气还冷，还不到捞鱼虾的季节，要不就是捞的人多了，早捞光了。
看来只好下水摸螺蛳了。
天下起了蒙蒙细雨，风吹过来冷嗖嗖的。晴川迟疑了一下，脱下外裤，只剩个裤头，咬了咬牙，往冰冷的水里走。
“哥哥——哥哥——你在哪儿啊——哈，你在这儿摸螺蛳啊！”是灵犀，显然刚从床上爬起来，外衣外裤也没穿就跑出来了。
“怎么衣服也不穿就跑出来了？回去！下雨了，快回去！快！”
“我不嘛！我也要摸螺蛳！”
“回去！再不回去我不理你了！”晴川厉声嚷道。
灵犀从来没有听到晴川对她这么厉害，一时呆住。
“回去！不然哥哥不要你了！” 晴川又厉声嚷道。
灵犀只觉得晴川的话像雷一般震耳欲聋。她害怕得手脚发颤，猛地一转身就往家跑。不！不！不！哥哥，你不要生气！你不能不理我！不能不要我！我乖，我听话，我穿衣服，我不乱跑了，我，我，我给你煮饭，你是我最亲最亲的人，你说过永远不离开我的……
灵犀从院子里，分十次把所有的柴禾都抱进灶间，仔细回想着的莲做饭的程序，量了米，打了水，倒进锅里，开始生火。可是，柴禾有点潮，生火弄得她满头的灰满头的稻草，浓烟熏得她涕泪直流。终于，火生着了，且越来越旺，不一会儿，锅里就飘出了浓郁的香味，可是，不一会儿，又涌出了浓浓的焦味。糟了！饭焦了！一着急，灵犀赶紧拿火铲子拼命往火上扑打，眼睛却被熏得睁也睁不开。
“灵犀，快来看，哥摸了这么多螺蛳！”晴川喜气洋洋地推门进屋，的莲紧跟在他身后。两人一看灵犀这副狼狈模样，大吃一惊。
灵犀“哇——”地一声哭出声来，“哥哥——我错了，我不是故意的，我再也不不穿好衣服就乱跑了，我乖，我煮饭给你们吃，可是，可是……娘，哥哥，你们不要生气，我会听话的，你们不能不要我，我要和你们在一起啊——”
的莲泪光闪烁，抱住灵犀，掀起围裙给她擦脸：“不哭不哭，娘不生气，哥哥也没有生气，以后啊，谁再说不要你，我打他！我不要他了！”眼睛看向晴川。
晴川低着头走上来，没有说话，伸手掸了掸灵犀鼻子上的灰。
“哥哥，你不生我的气了？”灵犀不太敢相信。
晴川点点头。
“那你不会不要我了？”
晴川又点点头。
灵犀一下子眉开眼笑，脸上还挂着鼻涕眼泪。
中午，的莲不仅做了清炒螺蛳，还专门做了两个荷包蛋犒劳灵犀和晴川，这鸡蛋本来都是拿去卖了换米和盐的，一个月也难得吃一次。
的莲抿了一口焦黑的米饭，眼眶一红，说：“这饭烧得真好吃，灵犀真乖，都会煮饭了。”
晴川没有说话，夹起自己碗里的荷包蛋放进灵犀碗里。
灵犀正忙着对付螺蛳，一愣，夹起晴川的荷包蛋，放到的莲碗里，又一愣，夹起自己的荷包蛋放进晴川碗里。
两只荷包蛋又被的莲和晴川放回灵犀碗里。
天终于放晴了。
每天吃过中饭，晴川就带着灵犀到太阳底下的草垛上睡。他给她讲白雪公主的故事，狐狸的故事，农夫与蛇的故事，美人鱼的故事。
暖暖的阳光下，晴川昏昏欲睡，灵犀却捏着丝巾翻过来覆过去，一会儿面朝着晴川，一会儿背对着晴川。晴川不理她，闭了眼，住了嘴，像往常一样将手揽在她腰上。灵犀觉得痒痒的，就把他的手拿开，他又放上来，说：“我老怕你掉到地上，怎么睡得着？！”
灵犀只好嘟着嘴说：“好吧。”
不一会儿，晴川就睡着了，又像往常一样开始说梦话，他说：“灵犀，别掉下去了啊。”
灵犀就等着这句话，偷偷直笑，伸出两只小手，张开十指，翻来翻去翻了好几下，嘴里偷偷念叨：“二十次，三十次……”
她无论如何也不会想到，晴川说了无数次的这句梦话，竟然影响了不止她一个人的命运。
七
晴川十五岁时，已长得很高大。为了谋生，也为了自己的梦想，他虚报年龄，参军去了内蒙古。
那天早晨，晴川拉着平板车，装上简单的行李，带着的莲和灵犀一起到了市里的照相馆，上火车前，他们要先照一张全家福。
三个人打扮妥当后，照相师傅让他们在条凳上并排坐好，给他们摆好姿势，然后拉亮了聚光灯。
强烈的灯光照得灵犀一阵头晕目眩，世界忽然没有了色彩，没有了声音。她使劲摇了摇头，瞪大眼睛，只看见一个黑洞洞的洞口正对着她，然后，那里传出了一个恐怖的声音——“照完相，你的晴川哥哥就走了，再也不回来了，再也不回来了……”
灵犀突然像刚入锅的鱼似地猛地从凳上弹起来，声嘶力竭地大喊：“我不照，我不照，我不要哥哥走！哥哥答应过我，不离开我的！不会的！”
的莲连忙一把抱住灵犀：“我们不是说得好好的吗？哥哥不是答应过你一有空就回来看你吗？”
灵犀却像发了疯似地蹦跶。照相师傅不耐烦了：“你们还照不照啊，后面还等着人呢！”
晴川的脸一下子涨得通红，说：“算了算了，不照了！”
一出门，晴川拉起平板车就往火车站走，再也没有说一句话。灵犀一路上在不停地哭，的莲也时不时地抹一下眼泪。
不知道过了多久，灵犀终于哭累了，在的莲的怀里睡着了。朦胧中，她听到了乱哄哄的声音，又感觉到有人将什么东西放在她怀里，还听见晴川嗡声嗡气地说：“灵犀，要好好听娘的话啊。”
“呜——”火车的警笛响了。灵犀一下子惊醒过来。
火车飞快游动，随着一声比一声频密的轰隆声，越来越快。灵犀本能地将眼睛越睁越大，恨不得眼睛里长出一万个爪子，钩住这条游动的蛇，钩住一个个一闪而过的窗口。她要再看哥哥一眼，要对他笑一笑，要对他说：“灵犀会听话的，哥哥不要生气，早点回来！”
火车瞬间无影无踪，两条钢轨在阳光下闪闪发亮，像两排洁白整齐的牙齿。
车站打扫卫生的工作人员走过来说：“还看啥，走啦，都走啦。”
灵犀泪如泉涌，一低头，忽然发现，怀里塞着一本小人书《雷锋的故事》，封面早已被泪水濡湿了。
八
晴川走后的每一个日子，仿佛一下子变长了，水，也似乎变得无味，不再甜美。草垛也变得无声，不再聆听得到那些娓娓动听的故事。
好在，灵犀开始学习写字、吹箫。
静月教她写的第一个字是“爱”。
灵犀问：“爱是什么意思？”
静月摸摸她的头说：“就是你对人好，人对你好。”
灵犀记住了这个复杂的字、简单的道理，还进一步想：静月师太教我写的第一个就是“爱”，而不是“毛主席万岁”，那么，这个“爱”字一定是天底下最重要的字吧？
静月还手把手地教灵犀吹箫。
静月说：“你知道我为什么要让你学习吹箫吗？这是因为，唯有洞箫，才能使一个女人真正地美丽起来。箫里的清虚淡远是我们女人的最高精神境界。清是清静无为的意思，虚是虚无缥缈，是浪漫想象的色彩。淡是淡泊、清心寡欲，将酒色财气置身度外的意思。远是远离尘世、超凡脱俗、隐居山林、情寄山水而悠然自得的意思。箫里的书卷气，箫里的淡定从容，于妩媚中去尽脂粉，就像月光的脸，就像天使的脸，神秘却光明，这是做女人的极致啊”！
“哦。”灵犀点点头，其实她听不懂这些，但她的确喜欢箫，就像喜欢铭刻在她生命之初的流水、落花、笑容一样，她觉得，吹箫的人，箫声，箫声里的西溪，都是生命中最美的。
静月还给灵犀讲佛的故事。
有一次，静月讲到释加牟尼远别父母立志成佛的故事时，灵犀打断了她：“师太，你见过我爸爸妈妈吗？”
静月不知道该怎么回答，只好说：“没有。你是观音菩萨送来的，你就把她当成你的妈妈吧。”
灵犀说了声“哦”，就一骨碌从摆在院子里的竹榻上爬起来，赤着脚跑到佛龛前，久久凝视着佛龛里的观音。
千手千眼观音菩萨美丽、慈祥、温柔。
灵犀跑回竹榻前问静月：“为什么观音菩萨有一千只手一千只眼睛？”
静月说：“世界上不开心的人太多了，观音菩萨忙不过来，发誓变成千手千眼，用千眼照见众生的忧愁，用千手普渡世人的哀苦。”
灵犀点了点头，似懂非懂，在她心里，慈月、静月师太、的莲都是观音菩萨。
灵犀又问：“那我爸爸呢？”
静月想了想，说：“你就把如来佛当成你的爸爸吧。我们都是他的孩子。”
灵犀又说了声“哦”，跑回佛龛前看如来佛。
如来看上去仁慈，睿智，威严，大度，隐忍，神秘，深不可测，法力无边。
灵犀久久凝视着这个沉默的“父亲”，回想着静月说的那些神奇的故事。灵犀从来没有这么仔细地看过一个“男人”，心忽然莫名其妙地“咚咚咚”跳得厉害。一会儿，他变成了年轻英俊的天竺古国王子，一会儿他变成了端坐在普提树下受众生膜拜的救世主，一会儿变成了疼爱她的父亲，正用宽厚的手掌抚摸着她的额，一会儿居然变成了晴川哥哥！
从此，如来佛成了她潜意识里标准的男性形象。
九
转眼，灵犀到了上学的年龄。一天晚上，灵犀从梦中醒来，朦朦胧胧听见慈月、静月和的莲三个在慈月师太的房间里神秘地谈论着什么。
昏黄的灯光下，三个女人围坐在一起，头凑得很近，神情很严肃，手里什么活也没干。
静月说：“西溪没有学校，我们也没有条件天天接送她到市里上学，看来只能替她找一户城里人家领养。这孩子这么好，我们可不能耽误了她。”
“我舍不得。”的莲说。近年来，的莲腰椎疼直不起腰的病越来越厉害，对灵犀也是越来越心有余而力不足，现在白天黑夜，灵犀基本上都呆在庵里。
慈月师太闭着眼睛说：“我仔细想过了，我看，学就不用上了，干脆给她剃度，我看灵犀是个福相，她没有见过外面的世界，就让她永远不要踏入红尘吧。让她跟着我们，一辈子清清静静的，还是个福呢。你们说呢？”
“什么？让灵犀当尼姑？这怎么行？这这……” 静月显然很吃惊。
“是啊！”的莲说，“而且，我听叔伯他们回来说，好多庙几年前就已经封的封，毁的毁，好多出家人都被赶回老家了。咱们这儿虽说偏远，可谁知道，万一……”
慈月师太说：“我知道，我也问过村长了。闹了这么多年，都没闹到我们这儿，应该是形势已经过去了吧。如果真闹过来，也是我们的命。”
“可是，让灵犀当尼姑，这怎么行呢？这怎么行呢？”的莲自言自语。
三个人沉默了一会儿，静月说：“灵犀和别的孩子不一样。上不上学，剃不剃度，都关系到她一辈子，我看还是让她自己作主吧。”
慈月师太又沉吟一会儿，说：“静月，这么多年了，我知道你心里很苦，我不提，是怕你伤心。你看，你，我，的莲，还有天下的女人，哪一个过的是好日子？你不希望她将来步我们的后尘吧？何况，我年纪也大了，不定哪天就走了，的莲身体也不好，不定哪天就扔下她了，晴川那么远，也指望不上。灵犀是你半个女儿，你们俩一起，好歹也算个家。再说了，难道将来，我们让她从尼姑庵嫁出去不成？”
静月说：“可是，如果孩子不愿意，我们怎么可以自作主张呢？”
这时，门被“咿呀”地一声推开了。
灵犀站在门外，说：“我不去城里。我不要上学。我要当尼姑。”
静月站起来一把搂过灵犀：“灵犀，好孩子，你不能当尼姑，当了尼姑，要剃光头，不能穿漂亮衣服，不能吃肉，不能吃鱼虾，长大后也不能嫁人，不能生孩子。你不当尼姑，我们送你去城里，给你找个好人家，好不好？好不好？”
“静月！你说的什么混账话？！” 慈月师太沉下脸来。
灵犀对静月摇摇头，转向慈月师太，问：“师太，我当了尼姑，是不是就不送我到城里了？”
慈月师太点了点头。
“我是不是能一直和你们在一起？”
慈月师太又点点头。
灵犀立即两眼发亮，一字一句地说：“我当尼姑！”
十
灵犀双手合十，低头跪在佛堂。
今天是灵犀皈依的日子。墙外那棵老梅树开出了几朵花，花很红，被初春的阳光照着，使整个水香庵透着喜气。
慈月师太做灵犀的引进师，静月师太做灵犀的剃度师，她们赐灵犀法号为“雪月”。
的莲站在佛龛旁，流着泪，心里默默祈祷：“观音娘娘，我把灵犀交给您，从今往后，您就是她的亲娘！您就是她一辈子的守护神！你要保佑她，让她一辈子清清静静，平平安安的，我和晴川拜托您了，谢谢您了！”
钟磬过后，慈月师太对灵犀说：“佛门做的事，就是帮助人们‘上报四重恩，下济三途苦’，也就是报父母、师长、众生、佛菩萨的恩，救济地狱——火途，饿鬼——刀途，畜生——血途这六道的痛苦……”
灵犀凝神倾听，想听懂这些听不太懂的话，却依稀听见，一阵杂乱的脚步声、怒吼声越来越近，越来越响，村长的争辩声在其中越来越小，越来越弱，最后如被洪水淹没。
一种不祥的感觉攫住了灵犀的心。她不由自主转过头去，睁大眼睛紧紧盯着庵堂那扇斑驳的大门。
三个女人从灵犀的举动里感觉到了从未有过的恐惧，如被电触般惊住，随着灵犀的目光看向大门。
世界一时如失聪般寂静。
突然，大门“哗”地一声被推开了，强烈的阳光涌进来，一群戴着红袖章的年轻人也涌了进来，像一个行动协调的巨人，没有多说一句话，开始了摧毁行动。
石碑飞了起来，帏幕飞了起来，经书、木鱼、油灯全都飞了起来，又被狠狠砸烂。
这时，一个膀大腰圆的小伙子，抡起一个巨大的铁锤，用劲全力，朝观音佛像砸去。
慈月师太高举双手，大叫一声“不！”
与此同时，一直站在佛像旁的的莲以不可思议的速度，奋不顾身地扑向观音佛像——那是灵犀一辈子的守护神啊！
无情的铁锤已经无法控制它的惯性，重重落在的莲的后脑上！
红的血、白的脑浆四处飞溅，溅在灵犀的脸上、眼里！
灵犀只觉得双眼如被烈火燎过，痛不欲生，心脏猛地停止了跳动。她本能地猛地转过身子，睁大双眼，模模糊糊看见，所有的人包括那个举锤的小伙子，都惊恐万分地张大了嘴巴叫喊着什么，但她的耳朵仿佛在梦里一般，听不到任何一点声音。然后，她一头栽倒在地上。
十一
“孩子，喝点粥好吗，你都几天没吃东西了。”
灵犀费了好大劲，才睁开涩重的眼睛，模模糊糊看见眼前一个女人，手里端着一只碗，目光慈爱，语调轻柔。
“娘？娘！你没死啊！娘！”灵犀一把抱住她，紧紧紧紧不松开。
“灵犀，她不是你娘，她是城里来的阿姨。”站在床边的邻家婶娘说。
“唉，这孩子真当命苦啊，发了这么多天高烧，连人都认不出了。”站在床另一边的邻家老婆婆叹了口重气。
灵犀仍然紧紧抱着女人，呆滞的目光费力找寻着说话的女人们，忽然又惊喜万分地叫道：“慈月师太？静月师太！是你们？你们没有走？你们还在？”
“灵犀，伯伯不是跟你说过了吗？娘已经走了，我们让她睡在竹林里了，师太们也已经走了，回老家了。这都是没办法的事，你别太难过，啊。”村长说着这些话，像使完了浑身的力气，声音越来越轻，声调越来越低。
灵犀听清了，如梦初醒，一下子松开了手。
泪水渐渐盈满她的眼睛，在眼睫毛上凝聚，然后无声地滚落下来，一颗接着一颗。
是的，娘已经死了，再也没有了。慈月、静月师太已经走了，再也见不到了，再也听不到了。一夜之间，她们忽然一齐离开了她，留下她孤零零一个人，没有任何一点预兆，甚至来不及说一句惜别的话，来不及流一滴痛别的泪。
天，菩萨，我是不是在做梦啊？我的心好疼，好难受，为什么还不让我醒过来呢？
晴川哥哥，你在哪儿？快回来啊！快点把我叫醒啊！你把我叫醒，我一睁眼，就会看到娘了，就能看到师太她们了，你为什么还不回来？！
“灵犀，别哭了啊，你没有了娘，伯伯又帮你找了个娘，她会好好疼你的，你给她当女儿，好不好？”村长说。
女人合着村长的话，点了点头，说：“孩子，你还认识我吗？”
灵犀看了看眼前的女人，模模糊糊想起来了，点了点头，声音哑哑地叫了声：“阿姨。”
“哎。”女人答应了一声，眼眶立即红了。
女人第一次见到灵犀，是灵犀三岁那年秋天。柿子红了，结婚多年却一直没有生养的女人陪丈夫一起来西溪钓鱼。船靠岸了，她被岸边一摊摊火红的柿子吸引得挪不开脚步，便在灵犀和的莲的小摊前蹲了下来。
谈好价钱，女人开始挑熟透的柿子，的莲张开袋子接着。当女人抬起眼，忽然看见灵犀时，她失声叫道：“天哪，这么漂亮的小女孩！”
她一边盯着灵犀，一边将柿子往袋子里装，却装到了袋子外面，掉到了地上，还没发觉。
旁人都大笑起来。灵犀也对她微笑了一下。
女人有点不好意思，也笑了。当她发现灵犀在笑，又呆住了，皱着眉，不解地自言自语道：“怎么会这么漂亮呢？”
说话时，她又把柿子装到了袋子外面，掉到了地上。
这下，旁人笑得更欢了。
女人的丈夫悄悄拉了拉她说：“赶紧走吧，以后等你也生个孩子，一定比她还漂亮。”
后来，女人曾经偷偷来过水香庵几次，求菩萨赐给她一个孩子。可是根本没有用。
在三年后的这场意外事故中，女人也是目击者。她是一名机关干部，马上要随同样在机关工作的丈夫调到上海，她也说不清自己为什么要最后来一次水香庵，是为了再祈求什么还是来告别什么？万万没有想到，她亲眼目睹了这一幕人间惨剧。
女人忽然意识到：原来，菩萨要赐予我的孩子，就是灵犀。
“孩子，乖，吃口粥吧。”女人舀起一小勺粥，递到灵犀嘴边。
灵犀摇摇头，问：“我哥哥呢？为什么还没回来？”
“村长伯伯早就给他拍过电报了，他应该马上就会回来的。孩子，别哭了，吃了粥，病才好得快。如果哥哥回来，看到你在生病，不是更伤心了吗？”
“嗯。” 灵犀闻言，愣了一下，抬起手擦了擦泪，张开嘴，含了一口粥。
屋里的人都松了一口气。
“孩子，哥哥回来后，也还是要回部队去的。你孤零零一个人，他千里迢迢的怎么能放心呢？所以，你就给阿姨当女儿，阿姨来照顾你，你愿意吗？”女人柔声说。
灵犀一愣，泪水随即又涌满她的眼。
村长赶紧别过头，好像不忍心看，说：“你要是不愿意，咱们村里也可以照顾你，可一个小伢儿总要有一个家的呀，对不对？你有了娘，有了家，晴川哥哥也才会放心，对不对？”
女人掏出手帕，轻轻帮灵犀擦着泪，连连点头，又柔声问：“让阿姨当你的娘，好吗？”
灵犀没有说话，没有摇头，也没有点头。一时，屋里陷入了长久的沉默。
窗外“扑啦啦”一声飞过一只水鸟，紧接着，远处响起一阵雏鸟“啾啾啾”的欢叫声。
灵犀回过头来，对着女人点了点头，说：“好。”
屋里的人相互对视了一眼，又松了一口长气。
女人惊喜万分：“那你明天跟阿姨到城里，我们在城里等哥哥，好吗？”
“不。我要在这儿等他。他太可怜了，他妈妈死了，回来又看不到我，会很伤心的。我好好劝劝他，等他回到部队，我再跟你走好不好？”
女人显然没有料到这孩子说出这番话来，一把将灵犀搂进怀里，哽咽着说不出话。在场的几个女人都低头抹起了眼泪。
坐在一旁的村长神情疲惫，这些天，的莲的丧事忙得他焦头烂额。他牙痛似地捧着脸说：“灵犀，我们等了这么多天了，也没有晴川的消息。你还是先跟阿姨走吧。阿姨马上要动身去上海了，不能再等了。”
灵犀没有说话，一大颗一大颗眼泪不断地掉下来。
村长叹了口气说：“这样吧，再等两天，实在不行你们先走，如果晴川回来，我让他马上去上海找你们，行吗？”
“好的好的。如果一有消息，请立即和我们联系。”女人说着，从口袋里翻出纸笔，写下了上海的地址。
十二
清冷的月光透过木窗棱，照在门槛边三双鞋子上。
一双的莲平时穿的黑布鞋，两只鞋头上面都沾着泥。
一双的莲给灵犀做的花布鞋。
还有一双晴川穿小了的莲又拿来穿的草布鞋。
三双鞋子头碰头的，像是一家三口围在一起说着悄悄话。
静静的屋里子似乎还回荡着那些无比熟悉的声音——
“灵犀，干吗老把鞋摆成这样头碰头啊？”
“就是啊，为什么呢？”
“这一双是娘，这一双是哥哥，这一双是我。我们睡着了，它们自己管自己，谁也不理谁，多孤单啊，这样围在一起说说话，多暖和呀。”
“哦！”
泪水渐渐盈满灵犀的眼，在月光下闪闪发亮。
娘，你在哪里啊，我好想你啊。你也飞到月亮上去了吗？你是不是也在看着我，也在想我呢？
晴川哥哥，明天，我就要走了，你在哪里啊？你收到村长伯伯拍的电报了吗？你为什么还不回来啊？！你知道娘已经死了吗？你知道现在我只有你一个亲人了吗？你知道你也只有灵犀一个亲人了吗？你知道灵犀多么孤单吗？你知道我多么多么想你吗？
每一夜，灵犀都是两耳灌满泪水入睡的。温热的泪涌出来，在眼角聚集成滴，流向太阳穴，渐渐变凉，再流进耳朵。不一会儿，又有温热的泪水涌出来，流过太阳穴，渐渐变凉，再流进耳朵。
灵犀的养母——那个城里来的女人握着灵犀的手睡着了，胸脯均匀起伏。灵犀忽然发现，今晚，她没有听见养母均匀的呼吸声。
灵犀坐起来，仔细听了听，夜宁静得有点异常。她忽然明白，耳朵被眼泪灌坏了，听不见那些只有她能听见的奇妙声音了。
她从床上跳了起来，赤脚跑到外屋，将大门打开，回来，又将里屋的门开着，这才重新躺到了床上。
养母被她的动静弄醒，起身奇怪地问：“孩子，怎么把门开着呀？冷风都进来了。”
“哦。”灵犀又准备爬起来去关门。
养母连忙按住她：“阿姨来关，别感冒了。”
“阿姨！”灵犀哑着嗓子叫。
“怎么了？”
“你把门掩着，别关死好吗？”
“为什么？”
“我怕睡着了，听不到哥哥的敲门声。”
养母鼻子一酸，连声说：“好好好，不关死，你放心，啊。”
十三
灵犀离开西溪那天，大雪纷飞，花落如雨。
灵犀趴在船尾，神情木然，眼里没有一滴眼泪。她第一次知道，人最悲伤的时候，是没有泪的。她呆呆地向天空伸长着双手，想抓住雪，抓住花瓣，抓住水，抓住离她越来越远的西溪，却什么也没有抓住。
万籁俱寂，天地间只回响着一个声音——“晴川哥哥——你在哪儿啊——”
雪无语，梅无语，水无语，只有轻舟如梭，花飞如电……
灵犀的生命之源，她所有的亲人，她的爱之所在，转眼间与她永隔，像一场梦。
此时此刻，灵犀不知道，在千里之外的北国，一个身穿戎装、泪流满面的年轻人，怀揣着一封电报，策马飞驰在一望无际的内蒙古雪原上。
电报上只有最简单的几个字：“母病故，速回”。
他要骑马赶到离他的营地一百多公里的汽车站，坐车到最近的火车站，然后转乘火车赶往家乡。
茫茫雪原中，饥寒交迫、悲痛欲绝的年轻人已经辨不清方向，他的心里只有两个字：“南方！南方！南方！”
他也不会知道，在千里之外的南国，孤苦无依的灵犀，正走在二十五年后和他相遇的路上。
第二章 一
她又做了那个唯一的彩色的梦。梦里，她长着一双白色的翅膀，飞翔着，寻觅着。她分明知道有一个面孔俊朗、耳后有蓝色印记、神情忧伤的男人，在倒映着紫微星的湖水边等她，她却怎么也找不到他。
她从梦中醒来，睁开了眼睛——琥珀色的、无比美丽的眼睛。
一缕新千年初秋的阳光正透过阁楼窗帘的缝隙，蝴蝶般栖落在她裸露的脚背上，些微的暖意，轻啄着她的脚尖。
医生曾经对她说过：“有的人不用喝一滴酒，吃饭也能吃醉。很多人都有这种自酿的特异功能。你吃过饭，别马上躺下睡，也别做运动，就看看书，上上网，先休息一会儿。”可是，十二点一过，她又已浑身发软，不知不觉靠在椅子上打了个盹。
她起身拉开窗帘，阳光“哗”地照上她白晰洁净、眉目如画的脸。
她将长及腰际的黑发拢起，双腕转了转，便盘成了一个松软的髻，她腾出右手，用一根玉簪别住发髻，走出了书房。
今天音乐学院没有她的课，丈夫向上还在律师事务所上班，儿子澈澈在寄宿小学，要周末才回来，阿姨大概是困了，也靠在沙发上睡着了。
从楼上往下看，这个被商家吹嘘为“空中别墅”的两层半复式新房子显得有些空空荡荡。
死一般的寂静里，似乎还回荡着儿子离家前那声嘶力竭的哭喊声：“我不住校！我不去！爸爸，我乖，我听话，不要送我去！妈妈，妈妈，你再求求爸爸不要送我去，我不去，我要和你们在一起啊……”
记忆深处响起一个小女孩的哭喊声——“哥，娘，你们不要生气，我会听话的，你们不能不要我，我要和你们在一起啊……”
晶莹的泪水慢慢涌满了她的双眼。
她仰起头，抬起眼，长长地吁了一口气，不让泪水滴落。然后，她脱掉拖鞋，一手扶着旋转楼梯，一手提溜着纯白真丝睡袍裙摆，蹑手蹑足地走下楼，走到阿姨身边，悄悄给她盖上一条毛巾毯，又蹑手蹑足回到楼上。
她听见了轻微的电流交换声，才忽然想起电脑还开着，QQ也还挂着。
QQ聊天室里人山人海。她刚学会上网聊天不久，上个月女友娲娲来她这儿玩，为了和网友联系，下载了QQ，并帮她申请了一个QQ号。说：“澈澈不在家，无聊时就跟我聊聊天吧。”
她立即喜欢上了网络，喜欢聊天室里的热闹，更喜欢那份随意。芸芸众生里，没有人认识她，没有人关注她，想说什么就说，想不说就不说，不用像平时在单位、在家里那样，时刻害怕说错什么。她喜欢做一个网络游魂，孤独，却自由自在。
她的QQ图象是随意选的，一只头戴桃花的黑色企鹅，乍一看像个步履匆忙、不失可爱的媒婆。
这是她的注册资料——
用户昵称：自由心
姓名：不详
年龄：32
性别：女
城市：杭州
毕业院校：音乐学院
职业：教师
个人说明：“紫微星流过，来不及说再见，已经远离我，一光年。”
除了姓名，上面这些资料都是真实的。
她的真名是：“灵犀”。
QQ聊天室里忽然出现了一个有趣的名字：“请重新注册。”图象是一只黄色长脖子恐龙。
注册资料是：
用户昵称：请重新注册
姓名：不详
年龄：42
性别：男
城市：北京
毕业院校：北京大学
职业：企业管理
个人说明：无
灵犀不由笑了，随手点击了他的名字，问：[请重新注册？怎么会有这样的名字？]
没想到“请重新注册”立即回应：[呵呵，，，我申请网名，电脑老提示‘网名重复，请重新注册’。我一气之下，就取了个这个名，果然没有重名，成功：）]
灵犀又不由笑了。看到他话后面的符号“：）”，不懂，又问：[：）是什么意思？]
[是微笑啊，把头往左边倒着看：）））]
[哦！]灵犀将头往左边歪了歪，随即明白了，是一个倒过来的笑脸。可是，“：）））”又是什么意思呢？她又问他。
[笑得厉害就三个下巴了，哈哈！]
[哈哈哈！]灵犀不由大笑，觉得这个人很幽默。
[“自由心？”不错，虽然我们的肉体受着种种羁绊，但我们的灵魂永远自由飞翔，，，是吧？]这回轮到他发问了。
“虽然我们的肉体受着种种羁绊，但我们的灵魂永远自由飞翔。”说得真好，说出了她想说又很难说清楚、说准确的话。灵犀直觉这个人不一般。
[哈哈。对了，你为什么说话要，，，？]灵犀又好奇了，莫非又是网络语言？
[口吃啊，俺从小一见美女就这毛病。]
[哈哈哈！]灵犀又不由自主大笑，忽然发现，自从澈澈被向上强行送到寄宿学校后，她再也没有大笑过了。
[美女应该抿嘴笑。]那人似乎一脸严肃。
灵犀又忍不住大笑：[哈哈哈哈，我就这么笑，哈哈哈。你很幽默。可是我要睡了，很高兴认识你。]
[我也很高兴认识你。88。]
灵犀刚想下线，忽然，“嘀嘀嘀”——屏幕上跳出他[请求加为好友]的信息。
灵犀只犹豫了一秒钟，就同意加他为好友。生活中少有这样幽默而睿智的人，也许很多，但似乎都藏得太深了。就像她自己，人人都说她是淑女，殊不知网上的她也会贫嘴，也有神采飞扬、妙语连珠的时候。人永远有两面性，这才是真实的人。
人海茫茫，时空无限，她和他就这样不期而遇。不早一步，不晚一步。
二
接下来的很多个午后，灵犀常常在QQ聊天室里和他不期而遇，然后海阔天空、无拘无束地闲聊，直到她犯困。灵犀几乎是心里想什么就说什么——这种极其放松的感觉对于她非常的陌生，仿佛已经是很久很远的事了，是在西溪的时候吗？是和晴川哥哥在一起的时候吧？
灵犀发现，这个叫做“请重新注册”的陌生人不仅幽默，而且非常的博学，不仅通晓天文地理、文学艺术，而且对政治经济宗教体育都有着非常精辟独到的观点，让她惊讶，敬慕。
当然，更让灵犀惊讶的是，他们彼此之间一天比一天的默契，没想到虚幻的网络，却能带给人如此真实的快乐，真实的共鸣。
不，还有阳光般的温暖——
一次，灵犀感冒，几天没有上网了。一上网就看到他的留言：[好久不见，病了吗？] 他料事如神。
[是。已经好了。]
[我觉得你体质不太好，中午动不动就想睡，把我丢在这儿不管。]
[呵呵，对不起。]
[这样吧，教你个办法：有空的时候，将掌心向上，十指相对，双脚与肩宽，闭眼，静立十分钟到半小时，什么也不想，很有用的。谢谢我。]
[谢谢你：）]
[累了就去睡吧，别撑着了。]
[再等会儿。]她还想跟他聊会儿。
[听话，关掉QQ，按我说的练一会儿，要心无旁骛。不想练，就早点睡。我不希望你病，让我着急。]
灵犀关掉电脑，打开窗，肌肤顿感凉意，心里却觉得很暖。
三
然而，一个陌生人带来的快乐，对于灵犀来说，是珍贵的，却又是微不足道的。周末一过，儿子澈澈又被送到寄宿学校去了，整个房子又空空荡荡的了，寂寞和伤感重新统治了她的情绪。
尤其是，今天是一个特别的日子。
[这么晚还在？睡不着？]没想到他在。
[嗯。]
[郁闷？]他问。
[你怎么知道？]灵犀又一次惊讶。
[感觉是难言的。其实，一直感觉，你看似快乐的表面下，藏着很深的忧郁。可说请说，就当我是只安全的垃圾筒。不可说就请想开点。]
灵犀不由笑了：[你觉得人生最伤心的是什么？]
[拥有。]
[？]
[拥有即失去。]
[愿闻其详。]
[比如，我一直觉得和父母很难沟通。他们走后，我反而常常想起他们，并不知不觉流泪。那是一种最深切的怀念。没想到，失去了，反而真正拥有了他们。]
[在听吗？]见灵犀没有反应，他问。
[你怎么了？]他又问。
此时的灵犀正对着窗外遥远而寂寥的星空，泪流满面。
今天，是灵犀的生日，是她从水上漂到西溪的日子，也是晴川哥哥的生日。灵犀在心里默默哭泣：“娘，晴川哥哥，慈月师太，静月师太，我的澈澈……这个人说‘失去即拥有’，那么，我一直拥有最刻骨铭心的思念，就等于一直拥有你们吗？不！我不要这样的‘拥有’，我不要总是一个人呆着，一个人！我宁愿‘失去’——真真切切地拥有你们，永远和你们在一起！”
[怎么不说话了？]他又问。
[我觉得很冷。]灵犀说。她忽然意识到，网络那头这个陌生人和他一样，都是孤儿，她的心里忽然对他涌起了一种异样的柔情。
[好，我用言语抱抱你。]
[谢谢你，父兄般的怀抱：）]
[别过于伤怀。你看窗外的风来来去去，你看人群熙熙攘攘，一切都在流动，一切都会过去的。]
[我知道。其实，今天是我生日，诸多感慨，故而郁闷。]灵犀犹豫了一下，打下了这行字。
[今天？你生日？呵呵，祝你生日快乐！！！]
[谢谢，今天是你第一个祝我生日快乐的。]
[啊，明白了，是人家忘了你生日了，没蛋糕吃，故而郁闷：）））。这样吧，请允许我送你一个小小礼物？]
[什么？]
[把我自己发给你吧——别怕，只是一张照片而已。请接。]
[哦。]灵犀还来不及反应，他，就已经出现在屏幕上——远景，看不清他的真实面目，天出奇地蓝，草原很绿，云很白。
[希望你能心旷神怡。]原来他这张照片“别有用心”。
[多谢你的用心。]灵犀真诚地说。
[现在，你也要祝我生日快乐：）））]
[什么？你？生日？！]
[是的。我们同生日。今天这么晚上网，是因为朋友们说给我发了电子生日贺卡。]
[真的吗？也是今天？]
灵犀真的不敢相信天下有这么巧的事——他也是今天生日，他也四十二岁，他也大她十岁，如果晴川哥哥还活着，该是和他一样的年纪。
晴川哥哥？会是你吗？怎么可能呢？
[现在，是否也可以把你当成礼物送给我？当然，是照片。]见她半天没有回话，他问。
灵犀想不出什么理由拒绝他，只好随便找了一张照片，说：[好，，，吧。请接。]
好半天，他发过来一句话：[收到了。完了，这回我死定了。]
[怎么了？]
[因为你，呵呵，不说了。我想说，你这样的人，非要给自己增加皱纹就是暴殄天物了。我们同生日，我又比你大十岁，就勉强尊重一下我的意见吧。]
[什么意见？]
[人生不如意事总是多，不要追着烦恼走并抱着烦恼不放。开朗加点幽默。好吗？]
灵犀心里涌起深深的感动，说：[好，谢谢你，现在我的心情就像你照片里的蓝天一样！]
[呵呵，太好了。]
[对了，这是什么地方啊？]灵犀边看照片边问。
[内蒙古草原，我当兵的地方。]
内蒙古草原！
他当兵的地方！
他们同生日！
灵犀顿时觉得眼前一片模糊，耳朵嗡嗡作响。天哪！难道，他真的是晴川哥哥？！
怎么可能呢？但是，为什么不可能呢？
[晴川！]灵犀颤抖着手指，打下这两个字。
[晴川？] 他的回话让她无比失望。
[你当兵时，知道一个叫“晴川”的人吗？]
[不知道，也没听说过这个名字。]他毫不犹豫地回答。
[你从小在北京长大？]灵犀抱着最后一线希望问。
[对。]
灵犀一下子无力地仰倒在椅子上。
他不是晴川。不是。
四
那个生日的夜晚，灵犀向这个“熟悉”的“陌生人”讲述了她的身世，她的童年，她的晴川哥哥。当她说到那个细节——睡梦中晴川总是说：“灵犀，别掉下去啊”，他仍然没有任何反应。
千真万确，他不是她日思夜想、苦苦寻找了二十多年的晴川哥哥。
虽然，他不是，却给灵犀一种亲人的感觉。他们之间的关系也渐渐发生了微妙的变化。
灵犀从聊天中得知，他生于北京，先当兵，后读书，再工作，28岁成婚，又被派南非工作十年，现在女儿读初中，太太做广告公司。38岁事业曾遭受挫折，家庭险些破裂，每日读佛经度日，昏沉中坚信一切都将过去。四十岁事业东山再起，现任一家集团公司副总裁，[情感，呵呵，就不再奢望了。]他说。
[情感？你指的是……和你太太？]
[是。很内疚地说，她很优秀，但我们的内心从没有真正在一起过。]
[那你们为什么结婚？]
[怎么说呢？年轻，不懂爱情，以为是爱情。看过金庸的《碧血剑》吗？主人公娶了下山之后认识的第一个女子为妻。]
[哦。]
[再打个比方吧。昨天我和两老外吃饭，你知道他们怎么评论金庸的作品？他们说，《神雕侠侣》侧面反映了蒙古兴起之初的畜牧业状况。孤独的少女是一位养蜂专家，这个行业在当时不受重视，她惟一的学生——后来成了她的丈夫——并没有学会这门技艺，而成了一个养雕专家，并因此一举成名。当然，他们都是很高级的格斗家。]
[哈哈哈，真是妙哉高论啊！]灵犀不由大笑。
他继续说：[还有呢，说《笑傲江湖》反映了中国古代同性恋者的悲惨遭遇，他们自己做外科手术，变为女人。]
灵犀笑：[什么逻辑呀？]
[可笑吗？我和太太的人生观，世界观，为人处世原则，很像中国人和老外对金庸作品的理解，没有谁对谁错，但无法相互理解和沟通。]
[明白了。]灵犀是真的明白了，他们之间的问题，和她和向上的问题几乎同出一辙。灵犀也第一次感觉，其实，他的内心并不如他的言语那般明快。
[对了，我的历史摘要讲完了，说说你吧。]
[别人都羡慕我，我也觉得自己挺幸福。可是，，，你知道法国雷涅?苏利?普鲁东吗？]
[是不是得过诺贝尔文学奖的诗人？]
[对。他有一首诗叫《碎瓶》，大意是，瓶子已裂了，轻轻的裂痕日日侵蚀器皿，以看不见而确有的进度慢慢地扩及周围，使清水涓涓流逝，花液枯干。爱人的手经常如是。从世俗目光看，它依然无恙。]
[我明白了。对不起，惹你伤心。]
[我很矛盾。有时觉得很幸福，也很理解他，他也很不容易，可我就是快乐不起来。是我太小心眼、太在乎自己的感受了吗？]
[我要批评你了。]
[怎么了？]
[我们接受的教育总是自我批评自我否定，这不对，不要对自己进行道德审判，要善于站在对面欣赏自己，尊重自己，善待自己。你是一个美好的女性。]
灵犀的心里又涌起深深的感动。从小到大，她听到过太多的赞美，但内心却越来越不自信，因为，向上——她的丈夫——她最亲最爱的人，从来没有对她说过一句赞美的话。
初秋是杭州最美的季节，灵犀觉得，这个秋天格外晴朗。一想起他，心里暖暖的。
他又一次先于她说出同样的感觉：[今年的秋天格外美。]
[为什么？]她明知故问。
他的回答却出乎灵犀意料：[找到了一生心里在寻找、头脑却茫然不知的一个人，如云开见日！]
[别将三分说成七分。]她赶紧说，却听到自己心里在对自己说：“灵犀，不要自欺欺人了”。
[我不能说‘爱’，爱是需要阳光下四目对视的。]他说。
“爱是需要阳光下四目对视的。”灵犀不由更加从心里由衷地敬佩他，这句话，不仅睿智，而且是一种成熟的睿智。可是……
灵犀说：[不要爱，喜欢已足够。爱是盲目的，不长久，喜欢才是真正的欣赏理解。会长久。]
[我不这么认为。真爱就应该长久。即使没有了激情，还有理解宽容和温情常在。你读过杜拉斯的《情人》吗？]
[是。]
[他说：我特来告诉你，和你年轻时相比，我更喜欢你现在倍受摧残的容颜。大意。]
[很像英国诗人叶芝的《当你老了》。]
[是，所以，人应该珍惜内心独一无二的山峰。]
[可是，人性的最大困惑是，春蚕到死，蓦然回望，才知哪座山峰独一无二。现在，又怎么知道该珍惜什么，不该珍惜什么呢？]
[心灵是敏感的。如同我现在珍惜和你的交流。]
灵犀心里一动。
[我喜欢你。]他终于说了。
[……]灵犀的心狂跳不已，一时不知所云。
他继续说：[虽然我每天都提醒自己，收敛想象的翅膀是一种责任。但是，我喜欢你。哪怕你向我袒露内心难看的伤口，呵呵，哪怕你怕冷你穿五件毛衣，，，俺也喜欢。]
[哈哈哈，笑死我啦！]灵犀故意打断了他。
[不许笑！]
[就要笑，哈哈哈！]灵犀真的“哈哈”大笑。阿姨闻声从楼下上来，在书房门口探了探头，脸上一副又吃惊又高兴的样子，她好久没有看到灵犀这样笑了。灵犀摆摆手示意她没事。
[那你张嘴大笑，，，俺也喜欢。]
[谢谢你的喜欢。]灵犀真心地说。
[能否，何时，也让我能为此谢谢你？]他正色道。
[我怕无以为报。]
[没关系。哪怕没有回报，，，哪怕你的“喜欢”不是我的“喜欢”。]
直到此时，灵犀才忽然发现，这个和她远隔千里的陌生人，最打动自己的，不是他的幽默，他的博学，他的睿智，而是他的大度。
是的，大海般的宽容，蓝天般的开朗，阳光般的温暖，原来都源于他的大度。使她受感染，使她受关爱，扫去了澈澈离家后一直笼罩着她心灵的阴霾。
是的，她需要的，正是一个大度的男人。
[去睡吧，太晚了你该累坏了。]
[还想磨蹭会儿。]
[听话，睡去吧。梦里注意额头清凉的感觉，呵呵，那是我的吻。]
向上还没回来，灵犀在黑暗中躺下，闭上眼睛，心如湖水般宁静安详，不到一分钟就睡着了，第一次没有因为想念澈澈而流泪失眠。
五
窗外爬满了爬山虎，春夏绿意盎然，一到秋天叶子红红的，很漂亮，像一场燃烧的爱情。
灵犀白天的生活节奏比别人慢而规律，仿佛阳光流在水面上。
灵犀的专业课很少，不用坐班，今年因额外带了两个来自外地、正为考音乐学院做最后冲刺的学生，所以更用心一点，在学校呆的时间也多一些。
不去学校上课或没有受邀参加音乐协会各类演出和文化交流活动时，每天上午，她睡到九点左右，洗个澡，喝一杯牛奶，听听音乐，看看CD、电视或书，或在露台上坐一会儿，吹吹风，看园丁帮他们打理楼顶花园里的花草。她喜欢花草，喜欢鱼，可是她无法伺弄它们，因为自从离开西溪，她得了怪癖——怕脏，怕触摸猫狗、蚯蚓等动物虫类温热或冰凉的身体。她热爱大自然，却无法真正接近它们，无法传递给它们她的爱，人常常这么不可思议的矛盾。
吃过简单的中饭，上十分钟网，午睡后，一个人去西溪练会儿箫，再开车到花市、书店、音像店或商店逛逛，偶尔做个补水护理面膜，也偶尔去高尔夫球场练会儿挥杆。向上为她安排的半全职太太的生活虽单调平淡，却也安逸自在。
然而，因为网上的他，她的生活习惯也发生了一些改变。
首先，她可以不用睡午觉也不会觉得身体有什么不舒服了。
其次，起床后，洗完澡，她就按照他教她的办法练会儿站桩功。
沐浴在阳光里，她慢慢感觉到眼前的色彩由淡黄变为桔黄，又变为桔红，最后变成一片玫瑰红，毋须睁眼，深深吸口气，顿觉阳光如生命之泉涌流全身。太阳渐渐升高了，阳光渐渐暖了，像一坛越酿越醇的酒，飘出了隽永的芳香，像一双无比暖和的手，轻抚着她的脸。
是谁的手，是他的吗？
她顿时被自己冒出来的念头吓住，不敢再往下细想。可是，她的眼前总会浮现出蓝天下那个遥远的身影，那个离她那么远、却又感觉特别近的人，那个虚幻的人，为什么想起他心里就暖暖的，满满的呢？为什么她会时时牵挂他？为什么会那么依赖他的关爱？哪怕只是“言语的拥抱”，“额头上的清凉”？
她，怎么可以这样呢？
除了向上，她怎么可能，怎么可以对另一个男人动心呢？
可是不知为什么，他很多天不见了。灵犀给他的留言也如石沉大海。
灵犀一天比一天心焦。她把QQ整天挂在网上，生怕错过他。每时每刻，她都在盼望着“嘀嘀”声响起，盼望那只恐龙能忽然变成金黄色，仿佛那是生命的颜色。盼望显示框从屏幕的右下角像太阳般冉冉升起，提示说：“请重新注册上线了”。
可是，一天，两天，三天——一个星期过去了，他的图案从来没有亮过，永远是灰色的，死灰色的，像是一个失去灵魂的尸体。
这个人，从此就消失了吗？又有什么不可能呢？在网上，任何人都是虚拟的，也许他说的一切都是假的。
抬头看太阳，太阳像一只欲哭无泪的眼睛。阳光依然温暖，轻啄着灵犀的脸，可她的内心黯淡无光。
她恨他，想即使他来了，也再不理他。可是她又怕错怪了他，也许，他出什么事了？也许他死了？她真的永远失去他了？难道她的一生注定要失去害怕失去的东西，这就是她的命？
她闭上眼，悲凉地想起沈从文在《边城》里的那句话：“也许这个人明天就会来，也许这个人永远不会来。
不要离开我，请你出现吧！出现吧！出现吧！
久违的“嘀嘀”声突然响起。
金黄色的恐龙从屏幕的右下角像太阳般冉冉升起——“请重新注册上线了”！
灵犀的心骤然狂跳，简直不敢相信自己的眼睛。
[好久不见，你好吗？]他迅速发过来一条信息。
灵犀的眼泪夺眶而出，自己都感到吃惊。她久久没有回话，她不知道网络上有没有哽咽这样的表情符号。
[对不起，我临时出国去了。刚下飞机，先上来告诉你一声。]
许久许久，灵犀艰难地打上一行字：[我以为再也见不到你了。你不会知道，你对于我的意义。]
[你也不会知道，你对于我的意义。]
久久的，他们谁也没再说话。灵犀知道，两个人心里都特别清楚，明知多么荒唐，两个相隔千里的男女，都有各自的家庭和事业，有日积月累的情感和责任的羁绊，却已陷入他们都不以为然的“网恋”。
回想起这些天的失魂落魄，回想起见到他时瞬间的狂喜和委屈，想象真的失去他的空洞洞的痛，灵犀忽然觉得一点力气也没有了。
不，不能继续了。陷得更深，一定会更痛苦。
灵犀深知，自己是个多么传统的人，又是多么脆弱的人。她从来没有过如此汹涌澎湃的情绪激荡，仿佛不是她自己了，她已经不认识自己了。如果让她承受更多的激情，她一定会崩溃。更严重的是，这种不伦之恋还可能波及彼此的家庭和孩子。现在，他们在彼此的视线里彻底消失，一切都还来得及。
就把他当作一个温暖的梦，永远珍藏在心里吧。
六
[在吗？]
[这几天还好吧？病了吗？]
[很多天不见你了，很担心。]
[这是我的办公室号码、手机号码，这是我的Email地址，给我打一个电话或者发个邮件或者发个短信好吗？我只想知道你好不好。]
[如果，万一，你来，我不在，给我留一个电话号码好吗？]
……
整整一个月，他一遍遍在网上留言，灵犀置之不理。她把自己弄得格外忙碌，上课，买CD听CD，打高尔夫球、应酬、逛街买衣服，把自己累得半死。然而越是这样，思念越加强烈，几乎每时每刻，脑海里都是他的影子、他的话，无论如何也挥之不去。每当夜深人静，她忍不住隐身上网，想看到他，又怕碰到他后忍不住和他说话。她隐身上网，看到他每天的留言和等待，看到他的图象从亮变成灰，像黯然神伤的去影。
没有用，没有什么能消除她对他与日俱增的思念。她感觉自己快要溺水而亡了。
又是一年最让人开心又让人伤怀的中秋节了。
澈澈还在寄宿学校，向上出差了，阿姨到老乡那儿过中秋了。灵犀把澈澈从学校接出来吃完饭又送他回了校。回家路过钱塘江边，看到很多人，都是一家子一家子的，一起走在江边看月亮，看上去其乐融融。
灵犀无精打采地走进家门，脱下鞋子，甚至懒得开灯。
凄凉的月光从玄关的落地窗照进来，照在三双棉拖鞋上。一双灵犀的，一双向上的，一双澈澈的，一双阿姨的。四双鞋子头碰头的，像是一家四口围在一起说着话。
灵犀的泪涌上来，一滴一滴滴在月光上。
我一个人。
又是我一个人。
永远是我一个人。
不要，我不要一个人呆着！
想到这里，她甩掉拖鞋，疯了般跑上楼，打开电脑，打开了QQ！
[当我试图微笑的时候，你是我的忧伤所在。]对话框里立即跳出了他的留言。
一分钟前，他来过！
“当我试图微笑的时候，你是我的忧伤所在。”
我何尝不是？我何尝不是？原来，他和我一样，一样的寂寞，一样的思念，一样的痛苦。可是，怎么办呢？即便如此，我也不能回头了。虽然我不要一个人呆着，可如果继续，我会比一个人更加痛苦。我应该告诉他，让他不要再等我了。告诉他，也好让他，让我自己从此死心！
灵犀打开电子信箱，写好给他的第一封也是最后一封信，按照他留的Email地址，点击了“发送”。
七
“请重新注册:
也许因为我是一个水上漂来的孤儿，所以特别渴望温暖和爱。可是不知道为什么，我总是一个人，特别孤独。
六岁。我的养母将我带进一个温馨的家庭。养母和养父从来不吵架，任何事都说说笑笑，有商有量。这是我对婚姻和家的第一印象。
养父对我很客气，但不亲。养母出身书香门第，有着极好的家教和修养，并有着当时少有的富裕家境。每一举手一投足一言一语，都透着温婉。她给我留了一头长发，上最好的学校，请老师教我继续吹箫。养母不让我帮她做任何家务，她说吹箫的女孩不能沾人间烟火，她摸着我的背哄我睡，说：‘我不能让灵犀过得不如在水香庵好。’ 在她的熏陶培养下，我有了个‘淑女’的外号。
八岁。养父母的儿子终于出生了。从此，我一个人睡一间房。
没有养母的抚摸，我常常将自己裸露在如水的月光下。静月说过，印度神话里，月亮是一个巨人的心脏化成的。所以月亮这么美，这么善良。月亮看着我，就像一心一意注视我的、温柔的、母亲的眼。月光照着我，就像母亲吻向孩子的额。
我常常拿出珍藏的那把西溪老房子的铜钥匙，月光下，它闪闪发光。我坚信通过月亮的折射，不知道在世界哪一个角落的晴川哥哥会看到它。我总是梦见我的晴川哥哥骑着一匹白马将我带走，飞向洒满月光的西溪。
十三岁。一个冬天的下午，我一个人迎来了我的成长。我肚子很痛，发现自己流血了。我隐约明白怎么回事，但让我惊惶失措的是，我流的血居然是咖啡色的而不是红的。我跑回家，头晕目眩地躺到了床上。
迷迷糊糊中，我听见养母说：‘灵犀怎么这么晚还没回来呢？’
养父说：‘大概又是学校排练晚了吧。你呀，多操心操心自家人吧。’
‘自家人’。养父从来没有当我是自家人。
我闭上眼睛，只觉得好冷，好累，感觉不到饥饿、疼痛和晕眩。
血还在一点一点渗出来，似乎不会停了。我想，一个人流的血是黑色的，那一定是快死了吧。我忽然觉得心里特别轻松。我爬起来，跪在床上，将脸搁在窗台上，我感到一股热血轰地一下涌了出来。我想，血流得这么快，我一定很快就会死了。
窗外，夜色昏黄，树影婆挲，一个行人也没有。这时，一盏路灯忽然莫名其妙地亮了。雨幕里，我看见我日夜思念的的莲，慈月、静月师太，我的晴川哥哥，他们一个个无声地从路灯下慢慢走过，就像彩色的无声电影，所有的往事，在雨幕里一幕幕重现，又瞬间消逝无踪。
我在心里说：‘你们在哪儿？为什么留我一个人在这个世界上呢？我怎么样才能和你在一起呢？我死了，就能和你在一起了，对吗？晴川哥哥，你在哪里，你还活着吗？我好想你。我们不是说好要在一起的吗？你不是说只离开我一会儿吗？为什么不管我了呢？’
泪无声无息地流下来，就像你说的，人沉浸在深切的怀念中时，是会不知不觉流泪的。
第二天一醒来，便看见养母憔悴的脸。她喂我喝下红糖姜汤，然后捧着我浮肿的脸，含着泪说：‘灵犀，看着妈妈的眼睛。你已经长大了，答应我，不仅要做一个美丽的女孩，还要做一个快乐的女孩。知道吗？你和小弟弟，就像我的两只眼睛，妈妈不能没有你，也不能没有弟弟。’
我第一次在他们面前痛哭失声。
如同重生的我，按照养母的意愿，不再做那个敏感脆弱的女孩，而是变成了众人眼里‘随和、大气、美丽’的女孩。从初中高中，我一路沐浴清风阳光，高中毕业，我考上了浙江省音乐学院箫笛系。其实，我可以上更好的学校，但我要回杭州！我要回到那个魂牵梦绕的地方！
十九岁。一个阳光明媚的午后，在西溪陈旧不堪的老房子前，在那棵刚刚发出新芽的菩提树下，我没有遇见我的晴川哥哥，却遇见了我的丈夫向上。
这个身材欣长、年轻英俊的陌生人静静站在靠岸的小船上，好像一直在等我。他向我伸出了手，说：‘灵犀，别掉下去了啊。’
‘灵犀，别掉下去了啊。’
‘灵犀，别掉下去了啊。’
‘灵犀，别掉下去了啊。’
多么熟悉的话，仿佛那个日思夜想的声音穿越时空抵达了我的心，泪瞬间涌了上来。
向上刚从国外留学回来，客座音乐学院的法律基础课教授，一架白色钢琴摆在他整洁的单身宿舍里，他是很多女生的偶像。在学院的春节联欢晚会上，他看到我一身白衣，拿着箫，款款走上舞台又差点被裙子绊住摔一跤的一刹那，就认定了我。
我也立即爱上了他，因为崇拜，更因为这个特定的场合他说的这句话。
一毕业，我们就结婚了。我终于不再是一个人了，我终于有自己的家了！养母还从安徽给我找了一位又勤快又厚道的保姆。
向上是个典型的上海人，特别精明能干，可以将任何事策划得很好，再一步步付诸实施。毕业，工作，结婚，分房，生孩子，开律师事务所，买‘空中别墅’，他操心着这一切，尽可能让我过上最舒适的生活，但从来没有问过我的想法，他说我太单纯，什么也不会，他会把我当孩子一样疼爱的。
向上在生活上对我无微不至，也从来没有骂过我，打过我，但是——
我绝对不可以说 ‘不用你管’这几个字，哪怕开玩笑。
我绝对不可以独自回上海，住在娘家，一晚也不行。
他送礼，我绝对不可以不陪他去，哪怕我有演出。
我不可以在家练习吹箫。他说箫声阴气太重。
我不可以出国演出，他说三十岁啦，还抛头露面的，折腾啥？
我不可以剪短发。
我不能独自在外面吃饭。
我不可以看电视超过十二点。
我生病必须吃他规定的药、饭菜和水果……
否则，他会三天不理我，脸色铁青，我结结巴巴地一解释，他就冲我大声嚷嚷，让我特别害怕。我不会吵架，只能默默流泪。
我从电视上知道了一个词叫‘家庭冷暴力’。
后来，儿子出生了，日子忙碌而快乐。但我没有想到，短短七年后，我视为生命的儿子又要离我而去。向上坚决要送他上寄宿小学。我终于忍无可忍，儿子太小了，他需要我们，我深知离开父母的孩子是多么多么可怜！我们也需要他，儿子不在，家哪里还像个家啊！
向上任我把话说完，过了好半天，说：‘灵犀，你想让澈澈像你这样永远长不大吗？在生活上像个白痴吗？不信你试试，离了我，你能好好过下去？我平时不让你这让你那的，是为了你好，我现在这么做，也是为他将来好，别说了，就这么定了！’
我忽然觉得很累，心里很冷，对一切感到厌倦。
也许，婚姻就像对家打牌，两种不同类型性格和生活理念的人做对家肯定不行。你是为了娱乐开心，他却在乎竞技输赢，于是，他老是指责你不会打牌，你不想争辩，但觉得没意思，不想玩了。
痛苦的是，我必须继续玩下去，因为，我爱这个家，我离不开我的丈夫，我的儿子。
当我感觉自己被一个看不见的黑洞越吸越深时，我遇见了你，就像冥冥中的安排，不早一步，不晚一步。
直觉告诉我，你就是我的晴川哥哥。可是，你不是。可是，虽然你不是，我仍然把你当作亲人，而且喜欢上了你。和你在一起，我感觉内心充满温暖。
此刻，对着你倾诉一切，就像对着自己的心毫无顾忌地倾诉，否则我就要爆炸了。请原谅，这是第一次，也是最后一次。
我不敢继续了，每天我对自己进行着道德审判，我愧疚自己移情别恋，我怕自己走火入魔，我怕你真的只是虚拟的存在，我怕失去你。想想看，无论我们怎样继续，唯一的结果、最终的结果就是互相失去。我怕我难以承受失去，你理解吗？
所以，在‘拥有即失去’和‘失去即拥有’间，我选择后者。
下了线，我会删除QQ，这个邮箱也不会再用了。再一次请你理解，请你原谅。
听说，森林里生长着一种猴头菇，采菌的人都知道，如果在一棵树上发现了一朵猴头菇，那么，在最近的另一棵树上，一定还有另外一朵，因为它们是雌雄一对。虽然他们永远遥遥相望，甚至都看不清彼此的脸，但他们永远在一起。
天若有情，就让我们像那对猴头菇，永远在内心互相遥望吧。从此，无论何时何地，只要一想起，在世界的另一个角落，在茫茫人海里，有一份属于我的温暖牵挂，就是一种幸福。像月亮，无论在云里，在地球的另一面，无论我们看不看得见它，它都在，永远在。
深深祝福。
自由心”
八
当灵犀在邮件里说出从来没有对别人说过的一切后，感觉心里所有的恩恩怨怨一下子清空了。
拉上窗帘，失明般的黑暗与安宁里，她打开了《神秘园》，一个无比空灵柔婉的女声，像天使的目光，沿着流星的边缘飞落人间。
这是她最喜欢的音乐。可是，今天不行，头很痛，身上一阵阵发冷，大概又发烧了。她立即关掉音乐。
她忽然很想念向上。当她在信里回忆往事后，发现自己对向上仍然有所期待。她希望他早点回来，陪陪她，抱着她，让她发飘的身心有一个实在的依靠，让他帮她彻底驱走心里的魔。
她拿起电话，开始拨他的手机“139……”
他会说什么呢，不用猜，她得到的不会是安慰，而是责备，他一定会说：“又感冒啦？怎么这么不小心呢？吃点药吧，我在忙，我还不都是为了这个家吗？”
她停止拨键，搁下电话，从床头柜里找出一颗泰诺、一片扑尔敏吃了，一会儿就睡着了。
灵犀又梦见了那个天堂般的地方和那个长着白色翅膀的女子——她微合双眼，像一片羽毛，虚幻地飘浮在月光下，如精灵一般，又像灵犀自己。
一只白色手机，搁在那个女子左胸心脏的位置上，忽然轻轻震动起来。
长着白色翅膀的女子睁开了眼睛——琥珀色的、无比美丽的眼睛。
一阵心悸，灵犀醒了。
原来是真的，是手机在响。
遥远的地方传来一个低沉浑厚的男声：“灵犀，我是请重新注册。”
灵犀吃惊地瞪大了眼睛，不敢相信。
“你的信我看了。如果你不嫌弃，就把我当成你哥，行吗？”
灵犀忽然觉得鼻子发酸，哽咽难言。过了好一会儿，她问：“你怎么知道我的电话？”
“托朋友查的。”
“你怎么知道我的名字?”
“你这么有特点的人，在杭州有第二个吗？对不起，我太鲁莽了。我是怕再也找不到你了。”
第三章
一
“我叫左边。”
“左边？”
“是，左边，呵呵，就是“左边右边”的左边，就是‘左边天堂右边地狱’的左边。”
还是“左边是阳光右边是阴霾”、“爱你才走在你的左边”、“心在左边跳动”的左边。
每天，左边的电话会在灵犀进办公室门后五分钟内响起，灵犀就走到办公室门外那棵高大的香樟树下跟他聊一会儿，暖洋洋的一天就开始了。
灵犀从来没有对谁说过这么多话。几乎是想说什么就无所顾忌地说，懒得说，就静静听他说，或叹气。生气了，可以立即表现出来，烦恼了，就通通说出来，听他劝导她。有时绕着香樟树走啊走，不知道走了多少圈，有时会看着一片落叶走神，不知道他说了些什么，可就是不想挂电话。
灵犀总是问自己，这种越来越像毒药一样会上瘾的的迷恋，是不是“爱”。
自然而然，“见面”成了他们无法回避的话题。
有一天，左边说：“刚才，我到音像店找你的箫专辑去了。”
“找到了吗？”
“找到了，可是没买。”
“为什么？”
“我想见你，我想听你亲口吹给我听。”
“不。”灵犀想也没想本能地说。
“为什么？”
“我从未想过要见你，才把所有的秘密都告诉了你，我们才能无话不说。”
“你说真话，你想见我吗？”
灵犀认真想了想，说：“如果你是晴川哥哥，我渴望见你。可是你不是，所以还是顺其自然吧。也许，有一天我有足够的勇气再见你，好不好？”
“我对你的渴望就是最自然的道路。”
“我……”
“算了，不为难你了。你只要每天欢笑多一点我就美得不得了了。”
“说真的，这些天，我的内心发生了很多变化，快乐多了，轻松多了，你一定知道为什么。”
“我知道。好的感情才能让人快乐。让人郁闷的感情，是不好的感情。从人性角度出发，人有权选择好的感情。”
有如一盏灯使灵犀的心里洞明。是啊，这么多年来，她一直不快乐，为什么，原来，她和向上就像一个圆和一个三角形碰到一起，无论怎样小心翼翼，随时会磕磕碰碰。而她和左边就像两个圆碰到一起，随意，随和。
可是，这份“真实”的感觉却源于“虚幻”的网络。连灵犀自己都时常觉得犹如梦中，难以置信，没有安全感。
左边好象看到她心里在想什么，说：“你放心。虚幻的网络，只是我们认识的途径而已，和我们在路上遇到，通过朋友介绍认识是一样的。你要听从心灵真实的感觉。”
“是啊。我也常想，我们相遇时间不短，相识时间不长，却已这么熟悉，亲切。为什么呢？”
“结论是前生你欠我的。”
“你也相信前世今生？”
“以前不信。现在常想，上辈子肯定是我苦苦追求你几十年，你傲慢不睬，呵呵，现世你要还了。俺决定，这辈子先把上辈子的债讨回再说，下辈子你苦苦追求我那就看我的情绪了，呵呵。”
灵犀没有想到他会有这番谬论，实在忍不住哈哈大笑：“哈哈哈，臭美！”
这是左边第一次听见灵犀大笑，不由在电话那头笑了。
二
香樟树下，红叶满地，冬天不知不觉到了。
左边又在电话里问：“冷不冷？”他说南方没有暖气，灵犀又特别怕冷，他一想起就替她觉得冷，让她多穿点衣服。
虽然灵犀回答过好几遍了，但心里还是暖暖的：“空调开着，就是手有点冷，像鬼手。”
“我真的很想飞过去，碰碰你冰冷的鬼手，看看你……天使的脸。”
“不，梦和现实接轨是件可怕的事。”
“偏不，我的个性是宁愿水落石出。唉，既然是天鹅想吃天鹅肉，就答应了吧。”
左边极少有固执己见的时候，这次，灵犀真的觉得于心不忍，其实，她何尝不想见他？犹豫了一会，她勉强说：“那好吧，明年春天，你来吧。”
左边惊喜万分：“真的吗？明年虽然太遥远了，不过暂且这么定吧！到时，我提前一两天告诉你，让你有足够的心理准备。”
灵犀为他的体贴心动，嘴上却说：“是啊，让我准备些毒药，你可千万别得罪我，说我难看什么的。”
“不说，不说。而且，从今天起我要严肃点……万一你见了我很严肃，我也好有个退路。”
灵犀忍不住笑了，又长叹了口气说：“你这么讨人厌，我为什么还傻乎乎地这么开心呢？为什么我又害怕以后会更不开心呢？”
左边听出了她话里的伤感，正色道：“灵犀，我宁愿自己不开心也不愿意你不开心，知道吗？”
灵犀觉得鼻子发酸，喃喃道：“我知道。”
左边那边有事要忙。过了一会儿，灵犀的手机又响了，左边的语气有点沉重：“问你一个问题。”
灵犀不解：“什么？”
“要是你讨厌我，你不会真扭头就走吧？”
灵犀笑了：“会的。”
左边也笑了：“呵呵，只要给我一个大步追赶的机会就行。”
灵犀问：“那你要是讨厌我，又碍着教养不好意思走，我怎么知道你讨不讨厌我呢？”
“我不会的。”
“为了公平，你也扭头就走吧。”
“可我怕你坐地下嚎啕大哭，一点不顾形象。”
灵犀不由又哈哈大笑。
左边继续说：“好了，现在开始，不用担心讨厌不讨厌的事。你就当是见你的晴川哥哥，我，就是你的晴川哥哥，不管你好看也好难看也好，我不会离开你的，听见了吗？”
灵犀又觉得鼻子一阵发酸，无声地点点头。
三
左边一个人坐在广西北海假日酒店大堂前的白沙滩上发呆。
寒假一过，北方隐约闻到春天的气息了，北海更像进入了盛夏。
已经整整三天，左边没有灵犀的任何消息。办公室电话没有人接，手机关机。病了？出什么事了？
天上的星离海面特别近，就像悬在人的头上，随手可摘，立体的，闪烁着奇光异彩，让人怀疑那是不是假的。
他要在北海开几天会，北京离杭州千里，北海离杭州也是千里，可是，他从来没有觉得和灵犀离得这么远。
真后悔，没有要求她告诉他她家的电话，和丢了她相比，鲁莽又算得了什么？他第一次体会到什么是失魂落魄。工作一空下来，他就发呆。她的长发，她眉眼间那最动人之处、那目空一切的温柔和忧伤总是在他眼前和梦里，那么地近。
是的，他爱上了她，从生日那天起。
人都有“梦中情人”，灵犀和他梦想中的女人几乎不可思议地别无二致。
走过世界很多地方，经历过很多生死攸关的事，看过无数人，他看她，像看一杯清水一样，她的心机和外貌格外和谐统一，现在这个社会，见不到这么干净透明、没有烟火味的女人了，头脑单纯，却丰富，美丽自然，却不张扬。她是如此特别的女子，让他心里生出无限爱怜。
更可贵的是，音容笑貌是模糊的神往，但心灵的沟通就像两条渠水放开了闸门汇集到了一起，欢快地一起奔流，确定无疑，这欢快的汇集和奔流就是——“共鸣”。现在，他每天起床后的第一感觉就是，内心长久以来的空洞洞突然充盈了。
更让他感慨的是，他们是通过复杂的网络认识的，她竟然从来没有怀疑过他对她说的一切，事实上，对她，他的确没有说过一句谎言。而他也觉得她从未对他说过一句谎言。正因为如此，他决定，今后，他也永远不会欺骗她。
她还那么崇拜他，她总是把他想象得那么好，让他觉得，自己应该那么好，就是那么好。她的崇拜，使他前所未有的自信。她像一个钻石，不断开掘着他潜在的智慧、能量。
结果是，他变了。他自己也发现了这种巨变。他本是个惜字如金的人，在单位，是因为工作需要，在家里，他不想说话。而对灵犀，他却变得这么能言善道，幽默风趣，连他自己都感到吃惊。因为这些变化，他的精神面貌和工作也随之发生了变化，笑容多了，工作效率更高了，做起事来更有魄力也更顺畅了。
不知哪位名人说过：“美好的女性引领人不断上升。”
不仅这些，改变的还有——爱的能力。
和妻子夏寒从一开始的妥协到争吵，从争吵到冷战，从冷战到冷漠，他以为，他已经失去了爱这种能力了。如果说还有爱，那就是对亲人的爱，而不是男女之间的爱。他常想，毕竟在一起十几年了，对她好点儿吧，可是做不到。
而现在，他感觉到汹涌的潮水正浸漫着他，让他变得柔软，敏感而又激奋。出于男人的本能，他要对灵犀好，他愿意对灵犀好，而且知道怎样对灵犀好。
他变了，最敏感的自然是夏寒。
他常常一个人坐在书房里发呆，不像以前那样，在家不是看体育节目，看大片，就是上网，再就是睡觉。
而且，他常常在别的不应该发呆的时候发呆。他履行着丈夫应该履行的义务，但夏寒说，他的心根本不在这儿，甚至比以前离她更远了！
他们两年前就分床了。
他们作息时间不同，左边早睡早起，夏寒相反。左边打呼噜，夏寒睡觉最听不得噪音，见不得灯光。这些在以前都不成问题，可现在不行。夏寒让他睡书房，左边就去睡书房。在家里，左边什么事都能忍，喜怒哀乐轻易不表现在脸上，夏寒心里有一点疙瘩就要爆发。每次，都是夏寒先挑起“战争”。
夏寒问左边：“你告诉我，你到底有没有爱过我？”
“爱过。”
“现在呢，现在不爱了？对吧？”
左边沉默了。他不忍心承认。为了女儿，日子总要过下去的。况且，她也是无辜的。没有谁对谁错，错的是结婚后，他们才都发现他们是两类人，处理任何事的出发点和归宿点永远背道而驰，日复一日的矛盾将原有的温情磨跞得支离破碎。
昨晚，从她娘家吃饭回来，还没上车，她就忍不住了：“你什么意思，一到我家就跟个木头人似的。”
“没有啊，我不是一直在吃吃喝喝说说笑笑的吗？”
“我哥敬你酒，你不喝，你知道我哥哥姐姐怎么说，你本事越长，越不把他们放在眼里了。”
“怎么可能呢？已经喝了不少了，我不是还要开车吗？”
“借口，纯粹是借口。”
“好好的又怎么了？你爸妈送我们时不是挺高兴的吗？”
“什么好好的？那是强颜欢笑，当人家是傻子呢！”
“……爱怎么想怎么想吧。”
“你是无所谓呀，不要说他们不高兴，我不高兴又能怎么样？这日子没法过了！”
“好好好，以后你提醒我点儿。”他想息事宁人。
“以后？以前说过多少次了，哪次你让他们高兴了？”
说起以前，左边是觉得没法过了。他正常的言行举止，从来都不入他们家人的眼。从知道夏寒和左边谈恋爱起，夏寒父母就撂下话了，说左边父母虽然和他们是老同学，但毕竟是大院的，肯定瞧不起他们胡同人家。
一开始，左边试图改变自己，谦虚谨慎，陪笑陪喝，尽量让他们觉得，女儿不顾家人反对嫁给他，是值得的。他本喜欢尽可能自然地活着，但为了她，他愿意改变自己。但累死累活装了几年，他们的心里对他已经有了这种先入为主的观念，他再怎么也改变不了，他干脆不装了。
经过这么多年的风风雨雨，他觉得老辈人的话还是有道理，男婚女嫁，应该门当户对，为人处世方式方法容易沟通，否则，相处太难。
自从遇到灵犀，他觉得又呼吸到纯粹自然的空气，他什么都不用装，不累。
一想到灵犀，左边对坐在副驾驶位子上暗自垂泪的妻子涌起深深的内疚。他承认，他从来都做不成一个虚伪的人，他对一个女人好的同时，无法对另一个女人好。可是，毕竟，一日夫妻百日恩，就算把她当作一个亲人，也应该对她好一点。
左边微微倾过身，伸出右手，轻轻拍了拍夏寒的手：“是我不好，别生气了，啊。”
夏寒却一把甩开左边的手，尖叫道：“停车！停！”随之突然拉开了车门。
一个紧急刹车，左边的右额砰地撞上了后视镜。幸好车速不快，两人都系着安全带。
左边忍住痛，见她好好的，才定下心，摸着额头问：“你要干吗？”
“用不着你管。”话没说完，夏寒跳下车顾自走了。
又会是一夜不归。又会是一次又一次去求她回家，又会是岳母带着哭腔和愤怒的指责伴随着岳父的叹气。无论谁对谁错，无论事情大小，回家后，左边都要放下自尊，一次又一次主动跟她说话，认错，有时两天，有时四五天后她才会开口跟他说话。
累，烦。
结婚第一天起，就是这样，没有任何原则性问题，永远只是蝴蝶的翅膀，却扇起太平洋上的风暴，刮得他最后一点儿柔情也不剩。
他突然觉得一点儿也不内疚了。
会议要开整整一周。酒会后，当地的几位老朋友打电话邀他去KTV，他谢绝了。无论做什么事，他都心不在焉，宁愿一个人呆着，免得扫了大家的兴。
打开电脑，输入密码，屏幕显示了灵犀第一次发给他的那张照片。
她双手随意地捧着一只陶罐，坐在那儿，微微仰着头，表情迷茫，双眼遥望着镜头外的远处。淡清色的亚麻布衣长裙及地，黑发如瀑，沿着手臂的曲线、腿的曲线顺流而下，遮掩了三分之一个身体。整个画面是凝重的藏青色，眼睛却是明亮的琥珀色。
在百度搜索引擎上打下“灵犀”两个字，立即出现了3200条关于灵犀和她的专辑的条目。没有新的条目，是他看过无数遍的。
屏幕是冰冷的，左边却觉得离她很近，心里涌起温暖的心酸。真后悔啊，因为想“胁迫”她和他见面，他制造了冠冕堂皇的理由，故意没买下那张专辑。他从来没有听过她的音乐，为什么没有想到，也许，音乐，最接近她的内心。
灵犀，我真正了解你吗？
灵犀，你知道我为你焦灼不安吗？
灵犀，你到底怎么了？
四
灵犀下班回家，一进门，就闻到了整个客厅里弥漫着久违的花香。一束简易包装的百合和一束玫瑰，摆在餐桌上。向上已经多年没有送花给她了。他一个星期里至少有四五天在外面应酬，就是在家吃饭，也总是一副沉默寡言、疲惫不堪的样子，怎么有心思去买花？
更让灵犀惊奇的是，茶几上，多了一个鱼缸。那是一个细腰花瓶形的透明玻璃缸，几尾写意般的水草间，两条黑色的小金鱼自由自在地游曳着，仿佛游在无始无终的时间里，平空滋生了一种永恒的况味。
向上闻声从厨房里出来。渐露福态的肚子上扎着一条花围裙，一缕头发耷拉在近视眼镜上，不过，这些并不影响他又精干又儒雅的气质。
灵犀不愿意多想，迎上去说：“哈，今天好像心情很好啊。”
向上笑着说：“好久没做菜了，不好意思。”又进了厨房。
对于接踵而来的礼遇，灵犀有点难以置信，也挺高兴。她从柜子里选了一个水晶花瓶，用剪刀将花一枝一枝地修剪过，搭配好，插进花瓶里，这是她最喜欢做的事了。
向上端了一个菜进餐厅，看见灵犀的眼里露着笑意，说：“知道你爱插花，所以没买包装好的。”
灵犀将花瓶摆在钢琴上，上下看了看：“阿姨呢？”
“看老乡去了。”
“她还没吃饭吧？”
“说让我们先吃。唉，她只不过是个保姆。你什么时候也像关心她那样关心我啊？”
灵犀笑了：“我平时不关心你吗？”
向上想了想，说：“那倒不是，你对谁都好，对儿子更不用说了，有时对你爸妈我爸妈都比对我好，他们都骂我不如你孝顺，我嫉妒呗。”
灵犀懒懒地将身子靠在钢琴上，身子自然成了S形。“那怎么可以同日而语呢？好吧！先生请坐，喝点什么？XO？干红？还是清啤？”
向上眼神定定地盯着她，说：“别人都说你是淑女，可我知道你坏起来像个小妖精。”
灵犀的眼里闪过一丝黯然。她曾经多么迷恋这样的目光，就像迷恋他的自信，他的强健，他的宠爱，甚至他凌驾于她的那种大男子气。而此刻，只有她自己清楚，她的心很难为这样的目光荡起爱的涟漪了。
以前，她那么那么在意他的一言一行，现在忽然变得麻木了，一旦心灰意冷，就什么都无所谓了吧。
三杯酒过后，向上的脸仍没有泛红。
灵犀原以为酒量是天生的，可现在知道酒量是靠练出来的，而业务量是随着酒量一起增长的。短短几年，他们住进了全城最高档的住宅区，开上了宝马。只是最近他好像很焦虑。但她知道自己帮不上他的忙。在这一点上，她的确不是个好老婆。何况，对于那个未知的领域，她隐隐约约闻到那里飘来的不洁的气息。
灵犀的原则是，一个有洁癖的人可以不喜欢别人的不修边幅，但不可以责怪或试图改变他们。
向上给她添了点橙汁，终于进入正题：“领导的父亲出院了。”
“是啊，领导打电话告诉我了。还说谢谢我们去医院看他。”
向上沉默了一会儿：“灵犀，咱们结婚这么多年了，回忆一下，我有没有求你帮过什么忙？”
灵犀睁大眼睛，有点受宠若惊地问：“我有什么地方帮得上你吗？”
“眼下就有。你替我给领导打个电话，借口问候一下他父亲，请他关照一下法院。这个经济案对我来说特别重要。”
“这样？不太好吧？”
“现在这个社会，有权不用，过期作废，反正，他帮别人是帮，帮我们也是帮么。”
灵犀有点困惑：“你也认识他，为什么让我给他打电话？”
向上咬了咬牙，说：“事关重大，我也不和你兜圈子了。谁都知道，他是你中学的班主任，他特别欣赏你……喜欢你。你的话比我的更有用。”
灵犀不相信这句话是从他嘴里说出来的，放下筷子，说：“你，你胡说什么？”
“别急别急，其实我早就知道了。他难得一次喝醉了，却在十分钟里给你打了五个电话，傻子都知道他是怎么回事。如果不是因为你，他也不会理我。可我绝对相信你，你这么冰雪聪明，最能掌握分寸了，所以我才会求你帮这个忙。”
灵犀觉得心里直打冷颤，说：“如果他真的是……那种喜欢，怎么会帮你呢？”
向上说：“这是我们男人间的事情，你不懂的。不过，我所做的一切都是为了让你生活得更好。我想，他也会这么想。”
向上的话如同一座冰山，将灵犀心里的怒火瞬间压了下去，转眼变成了无边无际的悲凉。她已经无数次听过他说这句话了。
“我所做的一切都是为了让你生活得更好。”
这是他的尚方宝剑，所向披靡。
灵犀抬起在灯光下显得异常清亮而又迷蒙的双眼，静静地看着这个熟悉而陌生的男人。心里有个声音在说：“他是你的丈夫，你的兄长，你的亲人，儿子的父亲，他认为对的事，没有人能改变他。理解他吧，不要苛求他。”
向上看着灵犀忽然变得异常平静的眼神，有些惶恐起来。他从来是个风风火火的人，这也是他办事高效率的原因。对别人，再怎么急，也得用点技巧。可是，对灵犀就没必要了。他根本骗不过灵犀，他也从来没有想过要骗这个他深爱的、聪明、善良、单纯、乖巧如天使的小女人。
可是现在，她在想什么？她会打那个电话吗？
她会的，事实上，这么多年以来，她从来没有违抗过他的意志。
想到这儿，向上就释然了。
向上的手机响了，法院的牌友们约打牌，看来晚上又要“鏖战”了。出门前，向上拍拍灵犀的头说：“别忘了打电话啊。”
五
洗了澡，灵犀一个人默默地上了楼。书房是只属于她一个人的卧室，也是只属于她的秘密：她和向上说了很多次，他终于答应，每个月不方便的日子，她一个人睡，好好休息。但只有她自己知道，她总是将三五天的日子拖到十天。
其实，她不讨厌向上的身体，他温柔细致的爱抚，总会让她一点一点被融化，随着他一起进入一个极度快乐的境界。然后，他将她搂在怀里，像一个满足的孩子把脸埋在她的长发里，沉沉睡去。虽然这时候，他从不说什么，但他的身体语言告诉她，他是爱她的。
可是，有时，她委屈的心并不听从于她的身体，他的爱抚会突然变成不堪忍受的折磨。可是，她又不得不配合他完成所有的程序。无声的战争结束后，他不止一次兴致索然，冷冷地对她说：“你是不是去医院看看？”
月亮升起来了，如母亲的脸庞。月光穿过落地窗，无遮无拦地照在小阁楼的地上，就像母亲吻向孩子的额。
灵犀从柜子的最里层拿出了一块棉里绸面的小被子，被面是用真丝和金丝绣的，还非常新，在月光下闪耀着耀眼的光芒。那是裹着她从水上漂来的襁褓，是和她的亲人唯一有联系的东西。
她盘腿端坐在窗前巨大的羊毛地毯上，将身上的白色浴袍解开，任它慢慢滑落。她玉石般珑玲柔美的身子袒露在月光下，如初生的婴儿躺在母亲的怀里。她将襁褓紧紧贴在胸前。
灵犀听见自己的声音在二十多年前遥远的天际回响：“我爸爸妈妈到底在哪儿？”
“他们大概飞到月亮上玩去了。”
“那他们什么时候回来呢？”
“不知道。大概不太会回来了。”
“呜呜——”
“别哭别哭，我就当你的爸爸妈妈……”
一张模糊的脸俯向她，湿润的唇，温暖的手，隔着浴袍，在她胸前最敏感的地带轻轻游动，带着巨大的魔力，让她的每一寸肌肤都随着那股暗流张开了深深的渴望，使越来越急促的呼吸变成了无可抑制的低吟。
灵犀惊醒过来，一时不知身在何处。
阁楼。
地毯。
向上！
向上回来，卧室里找不到人，却找到了俯身在地毯上睡着了的灵犀。
她玉石般珑玲柔美的身子半裸在月光下，如初生的婴儿躺在母亲的怀里。
向上被震撼了，呆了许久……当他看到灵犀睡梦里迎合的神情和忘情的呼吸，更是又惊又喜，如脱缰之马，纵身一跃。
忽然，灵犀的眼前浮现出蓝天下那个魂牵梦绕的身影。她突然明白了自己情不自禁的源泉，一阵剧烈的羞耻感吞没了她。她大叫一声“不要”，腾地翻身而起。
突然被她从高峰掷进山谷，向上勃然大怒。压抑了很久的话像火山喷发一样劈头盖脸地砸向灵犀：
“我受够了！我哪点对你不好？你还想怎么样？你以为你是谁？我什么样的女孩找不到，你也太不识好歹了！你要是嫌弃我，你不快乐，你走，你走啊，去找个比我好的，我没拦着你！”
她从来没有听到这么刻薄的话从向上嘴里说出来，她一直不知道自己在他心里的位置，但他这样亲口说出来，还是第一次，那仅有的一层温情脉脉的面纱突然扯去了，那早已存在的狰狞面孔一下子让他们自己都难以接受。
灵犀抱着一个靠垫，愣在那儿，一句话也说不出来，也不会流泪了，心里只有一个强烈的念头：“走，离开这儿！”
胡乱披了件大衣冲出家门，刺骨的寒风让她瞬间冷静下来：“我要到哪儿去呢？我可以到哪儿去呢？”
她下意识地回头，盼着他追出来，他该想到她穿得这么单薄，他该知道他说的话太伤人，他明知她无处可去，他会心疼她的，会拉她回去的。
可是，没有。
她像个行尸走肉般地在街上走了很久，对寒冷已没有知觉，只有心酸，累，还有心灰意冷。
尽管她内心的孤独与日俱增，但她没有想过要离开向上，离开这个家。而事实上，她也无处可去。娘家、娲娲都远在外地，杭州也没有特别密切的女友。如果离开家，她能去哪儿呢？
“左边！”
下意识地，灵犀的心里叫出了这个名字。灵犀抬头对着茫茫的夜空在心里呼喊：“左边，你在哪儿？如果现在，你能带我走，我一定跟你走，不管去哪儿！”
她拿出手机，想给他打电话，忽然惊醒过来。此刻，他肯定睡了，即使没睡，也不方便接电话。即使打通了电贺，又能说什么呢？又能做什么呢？难道，让他抛妻别子，带她走？去哪儿？
多么荒唐，多么不现实。
再美好的词语、再珍贵的感觉也无法掩盖一个事实：为了一个从没有见过面的人，为了一段虚幻的网恋，他和她，已经深深伤害了自己的家庭和亲人。
“对不起，夏寒，对不起，向上。”想到这儿，灵犀的脚步不由自主往家的方向走。
路灯将她的影子拉得忽长忽短，在幽深的绿影里穿行。院子里沉默了几个季节的梅花却在不经意间开了，三三两两地嵌在路旁，散发着清冽的幽香。
呵，春天来了。
一树有个性的花，宁愿这样开在不被世人所知的角落，淹没在滚滚红尘中，还是宁愿拥有一个爱她的赏梅人，哪怕被采摘回去，只有短短的几天生命？
灵犀想，我愿做一枝被珍惜的梅花，哪怕离开土地，哪怕像飞蛾扑火，瞬间陨落。可是，一个人不同于梅花，人有人的责任，对家，对亲人。
灵犀走进家门时，阿姨迎上来急急地说：“怎么我一回来，你也不见了，先生也不见了，手机都没人接，吓死我了！”
灵犀笑着说：“没事。”
电话响了。
灵犀飞快地接起来。会是向上吗？她希望是。
声音很清晰，是他。
灵犀的泪水夺眶而出，她刚想说对不起，他先开口了：“叫阿姨过来接电话。”
灵犀的心“咯噔”了一下。
阿姨犹豫地接过电话，边听边点头，又看了看灵犀，说：“灵犀回来了……”，话未说完，显然向上已经把电话挂了。
阿姨对灵犀说：“先生说他明天到外地办案去了，要我把他的衣服送到楼下去。”
“他说什么时候回来？”
“没说。”
灵犀积聚起来的勇气、歉意和柔情一下子塌方了。
六
她又做了那个唯一的彩色的梦。那个天堂般美丽的地方，那个长着翅膀的女子。她飞翔着，寻觅着，她知道那个男人一直在等她，在倒映着紫微星的湖水边，她却找不到他。
七个小矮人，变成了动画片里七位穿着英式长裙的慈祥老婆婆，高兴地唱着歌，她们和的莲、慈月师太、静月、养母一起做着蛋糕。一个刚出生光着身子的小女孩坐在鸟秋千上，皮肤像纸一样白，等待着投胎的灵魂来到她身上，一只仙鹤警惕地看护着她。那个孩子像是灵犀，却不是。因为灵犀自己正坐在餐桌旁，把水果色拉往一个一个玻璃碗里盛，再在每一只碗里放上一瓣玫瑰花瓣。
这是一个盛大的庆祝活动，窗外张灯结彩，每个人都喜气洋洋。似乎在迎接那个孩子的诞生。
一阵风吹来，门“哗”地开了，一切都不见了。
灵犀睁开眼，感觉到一个雪白明亮的世界扑面扑来。
阿姨正把窗帘拉开：“总算好了总算好了。都睡了三天三夜了。吓死我了。”
灵犀起身站到落地窗前，额头接触到冰冷的玻璃时，才想起这几天都发生了些什么。
灵犀笑了：“你……”她居然只能发出一点点声音，“你是怕我醒不过来，所以弄出声音和光亮来吵我吧？”
阿姨赶忙过来：“让我看看，你怎么嗓子哑成这样啦？！”
“只不过是感冒发烧，没关系的。”
“这次特别厉害。先生也真是，就是不接电话。”
“他生我的气了。”
“不会，他平时对你多好，比我老公不知强多少倍，我老公动不动就打我一顿。”
灵犀笑笑：“嗯……”
阿姨和灵犀亲如姐妹，早已成为家庭一员了。家里的事从不瞒她。遗憾的是，很多事她们仍然无法真正沟通。
灵犀想起刚才那个梦，那么，她已经到过另一个世界了？那个没有痛苦悲伤、无忧无虑的世界了吗？可是，为什么要她回来呢？
向上仍然没有一点音讯。灵犀也不想给他打电话，她的嗓子这样，也没法说什么。而且，既然他不在乎她，这么怨恨她，一切就顺其自然吧。
打开关了好几天的手机，有很多来电提示，左边的。还有一条邮件到达通知“这是您的邮箱夜间收到的邮件：主题：红豆。内容：zb1960@sina.com……”
灵犀手忙脚乱地打开电脑。
是左边从广西发来的电子邮件：
“灵犀:
不知道你的邮箱还可不可以用。但愿你能看到这封信。
我坐在广西北海的沙滩上给你写信。更准确的说法是：坐立不安。
我来这儿开会已经三天了，饱尝了‘度日如年’的滋味。因为，没有你的任何消息。我担心，设想了很多可能，更担心。
千言万语，我想对你说，可是不知道该说些什么。
今天，导游带我们参观植物园。我第一次看到海红豆树，那是两棵合抱成一团的树。导游说，这种红豆是心型的，很少见，而且颜色特别晶莹，到了秋天，红豆一落地，就有人抢着捡。到了秋后，红豆就没有了。有些情侣来得不巧，就会遗憾。但大家抢的时候，偶尔会将红豆踩进土里，幸运的话还能找到那么一颗两颗，格外珍贵。
我很想找到一颗，春天去看你的时候带给你。
秦导游对我说：‘现在都快春天了，根本不可能有红豆了，多少人翻来覆去找过了呀。走吧走吧，门口有卖的。’
可不知为什么，我没有一丝一毫的犹豫，就找了根树枝在土里翻找起来。导游急了，我说让他们先走，等会儿我到停车场等他们。
我不知道有没有人看到我的傻样，我也忘记了时间，忘记自己身在何处。我一门心思地寻找着，我不是在找红豆，而是在寻找一个预言。是的，预言。潜意识里，我在证实，证实我不会把你丢了，我不会失去你，证实你我之间的缘分！我相信，我坚信，我一定会找到！
它果然就在那儿！我不知道该怎样形容我的心情！一颗心形的红豆，静静地躺在泥里，它在等我，等我将它找出来。这是天意！
我小心地掸去泥土，将它放在手心里。这时导游不知从哪儿冒出来了，气急败坏地说：‘天哪！我们都以为你走丢了，原来你还在这儿！’
当看清我手里捧着的红豆时，她的眼睛亮了一下，口气温和了下来，说：‘我带过这么多的团，从来没有一个人像你这么痴的。瞧你，一裤腿的泥！’
灵犀，此刻，它就在我的上衣口袋里，贴着我的心。等我们见面时，我想把它送给你，希望你接受。
灵犀，看到这封信，别无所求，只求你给我打个电话，让我知道，你好好的。
左边”
没有丝毫的犹豫，灵犀拨通了那个熟悉的号码。“嘟嘟”的长话音在浩瀚的星空回荡。
“灵犀?!”
灵犀紧紧贴着话筒，只能发出气声：“我没事，感冒发烧，睡了两天，嗓子哑了，我听你说。”
左边嗓子发颤：“没事就好没事就好。别说了，会议一结束，我就去杭州看你，等我电话。”
“好的。”
挂了电话，左边仰头长舒了一口气，失而复得的狂喜让他觉得浩瀚星空格外灿烂。
第四章
一
随行的年轻的办公室副主任敲门进来：“左总，您找我？ ”
左边请他坐下，随手递给他一听可乐：“是啊，有件事请教你。”
“不敢，您说。”
“教我发短信。”
办公室副主任笑了：“哦。”
左边翻开手机盖，不好意思地说：“我从来没给人回过短信，不是摆架子，是不会，现在逼上梁山了，看来也得学一学。”
办公室副主任一边在手机上搜索功能项目，一边说：“对您来说太简单了，几分钟的事。”
他们的手机款式一样，都是公司统一配置的。果然，不到五分钟，左边就学会了用智能拼音成功地给他发了一条短信。
办公室副主任毕恭毕敬地问：“还有标点符号、笔划输入法，您还要学吗？”
“够了，我自己慢慢琢磨吧。对了，后天会议结束后，你先回北京，我去一趟杭州。”
“那给您订哪个航班？”
左边挥了挥手：“不用，看会议结束时间临时再定航班吧。”
办公室副主任一出门就偷偷笑了，他没有想到，这个在集团公司里威望如日中天的老总居然孩子似地跟他学发短信。
房间里，左边果然像个孩子似地迫不及待给灵犀发了第一个短信：“我已会发短信 你说话不便 请发短信”
千里之外的灵犀正在备课，看到手机上的短信，不禁为他的用心感动。其实他可以给她打电话，她听着就是了。她会发短信，有什么非要说的，她给他发就是了。
她也给他发了一条：“谢谢你。”
二
飞机缓缓腾空而起，人的心和飞机一起悬得高高地，微微一沉后，便进入了正常轨道。
眩窗外的天是那样的蓝，云是那样的白，假如伸手采过来，盖在身上，一定又轻又柔，像左边一直向往的那种“好的爱情”，可以轻柔地包裹住每一寸肌肤、温暖心灵的每一个角落，而绝不会让被爱的人感受到一点点压力，受一点点伤害。
他本以为，世界上是没有这样的爱的，可是遇到灵犀后，他相信有，因为他体会到了他们之间那种润物细无声的感觉。
如水在水里。
懂得爱后的爱。
飞机在阳光明媚的杭州萧山国际机场平稳降落，满眼的绿意和初春的气息扑面而来。
坐上出租车，左边就给灵犀发了个短信：“我已下飞机，正前往西湖国宾馆，你呢？”
过了好一会，灵犀回电：“真的？！”
左边在心里笑了，想：“这孩子，一定紧张得不得了。”
昨晚他们已经用短信约定，他到杭州，只是像老朋友一样看看她，请她千万不要紧张。也请她像平时对待老朋友一样对待他就可以了。但左边从她迟疑的回电中，看出了她的惶恐不安。
其实自己又何尝不紧张呢？虽然久经商场，可谓老谋深算，但即将面对素未谋面却又深深心仪的人，谁会不紧张呢？
她会对我失望吗？可能。
她会令我失望吗？不会。
算了，不想那么多了，渴望见到，就去见，一切结果，都顺其自然地接受。
灵犀来电：“我在琴房，五点半你在国宾馆大堂等我，我请你吃饭，好吗？”
左边不由又笑了，心想：“她请我吃饭，呵呵，哪有这样的道理，真把自己当成豪迈的地主了”。
他笑着回电：“好。”
出租车司机嗓门很高地问：“先生，您到底去哪儿？”
左边这才想起，司机已经回头跟他说了好几句话了，他却一点儿也没听进去。这才发现出租车已下了机场路，正穿过钱江四桥，进入美丽的爱情之都——杭州。
“对不起师傅，西湖国宾馆离音乐学院有多远？”
“都在南山路上，开车十来分钟吧。杭州哪儿离哪儿都不远。”
“那现在我们离哪儿近？”
“音乐学院。”
“好，就去音乐学院。”
三
车子进入杭州最富艺术风情的南山路。窗外古木森森，新绿萌动，同时，落叶缤纷，仿佛春夏秋冬四季都集中在一起。南山路上酒吧画廊林立，轻巧的车轮掠过满地的落叶，如卷起一只只纷飞的蝴蝶，群舞般壮丽。
和有幸在西湖边安家的很多单位一样，音乐学院坐落在原民国党政要员留下来的一个私家花园里。
百年香樟合抱成的天然绿拱门、爬满青藤的别墅老宅、斑驳苍劲的梧桐，都暗示着这儿曾经有过的繁华和梦想。
忽然，箫声飘渺，如天乐萦绕。
左边循着箫声，朝着绿树掩映一幢两层欧式老洋房慢慢踱去。
门虚掩着，经过层层叠叠绿影过滤后变得特别柔和的阳光洒满琴房。
一个年轻女子靠窗而坐，正给一男一女两个学生演示吹箫。她两臂自然向前，两手持箫，手指自然弯曲，胸部和腰部笔直，两脚稍稍分开，头部微微向前，双肩和双肘自然下垂，箫与身体约成45度角。
她玲珑的身子裹在一件浅蓝高领紧身羊绒衫和一条深宝石蓝暗花长裙中，脚蹬一双小巧精致的黑色皮靴。
在光与影的映衬下，她纤细的十指、黑亮柔顺的长发、长长的睫毛、白皙的肌肤，都成了半透明的。她的嘴是脸上最生动的地方，唇保留着婴儿般精巧圆润的线条和红嫩，仿佛一滴朱丹不经意地滴入水里，立即会融化消失，弯弯的嘴角，在她吹奏的时候，似乎永远在微笑。
动与静，光与影，时尚与古典，强烈的反差却在她身上聚集成一种不可思议的美。
像一幅年代久远的画卷，像半首婉约的词，像轮回的四季，经得起一生一世的凝视。
连苍凉的箫，经过她的演绎，都变得温馨，甚至明快。
左边只觉得嗓子发紧。他在心里喊：“灵犀！灵犀……”
年轻女子好像听到了什么，微微一惊，停了下来。她缓缓转过脸来的一刹那，一轮极为清亮的光环在她晶莹剔透、琥珀色的眼眸中流转着，跳跃着，然后安静下来，如露珠终于在荷叶上落定。
那是一双孩子的眼睛，如阳光下的泉，清澈明亮，没有丝毫杂质。
那又是一双老人的眼睛，像藏着深邃的奥秘，又像能洞透一切。
她在明处，他在暗处，她没有发现他。
左边从走廊里走出来，在台阶上坐了很久，觉得浑身无力。
“上帝啊，我要亲亲你的屁股！”左边脑海里居然蹦出这样一句话。
对于美的事物，他总是特别敏感，他常说：“爱情，就是爱世间一切美好的事情。”一阵随风而过的花香，一片飘然而下的落叶，一泓清泉，一片晴空，好友相聚时的狂歌痛饮，三两知己间的高谈阔论，自然界和人世间一切美好的事物都能让他感到由衷的快乐而不是伤感。
一直感觉，灵犀是柔弱的，憔悴的，忧郁的，林黛玉似的古典美人，没想到，她这么亮丽，这么……生动。
是的，“生动”，上天终于将他在梦里寻找了几十年的人活生生地呈现在他眼前。所以，如果错过她，他永远都不会饶恕自己。
四
左边为在西湖国宾馆的大堂还是水上餐厅等灵犀，颇踌躇了一阵。
西湖国宾馆，就是昔日的“刘庄”，为“西湖第一名园”，曾是晚清广东香山县富豪刘学询在杭州的私人别墅，建成时名为“水竹居”。它三面临湖、一面靠山，曾是毛泽东、周恩来、尼克松等伟人来杭的下榻之地，如今已纡尊降贵，真正走进了民间生活。虽然国宾馆门口仍有警卫站岗，但凡去住宿、跳舞、钓鱼、喝茶或只是随便看看的老百姓都可以扬长而入。
因为商务活动，左边来杭州经常住这儿。每次，他都不得不感叹杭州人太有福份了。择此而居，可享春访桃花夏观荷、秋来赏桂冬瞻松之趣，更有竹风一窗、荷风半床的清恬之境。抬眼东望，湖上十里尽收眼底，眼里、耳边清静极了。而北京人不仅没有西湖，即便有，也太爱折腾了，不懂得享受。
西湖国宾馆很大，每个住处以亭台楼阁、小桥水榭、曲廊修竹、古木奇石相连接。灵犀穿着半高跟皮靴，如果先到大堂，再和他一起到水上餐厅，要走很长一段路。他于心不忍。
他打电话让她把车直接开到水上餐厅。
灵犀泊好车下来，一眼就看见连接草坪和水上餐厅的桥那端一个高大挺拔的身影——那个熟悉的陌生人正微笑地看着她。
灵犀听见自己的心在胸腔里“咚咚”狂跳，听得见自己急促的呼吸。她双脚发软，恍恍惚惚地走上桥，又忽然发现桥面居然是玻璃做的！那么薄透，看得见水里的游鱼，靴子踩上去，桥面似乎随时有被踩裂的可能。灵犀吓了一跳，下意识地倒退了回来，以为自己走错了，茫然地看了看四周，是不是还有别的桥或路。
没有。这怎么办？
左边见状，三步并作两步跑上桥来，拉过灵犀的手。
灵犀的手下意识地躲了一下，又被左边捉住，他说：“没事儿，走。”
他的声音深沉浑厚，比电话里多了一份清朗，是闪烁着微暗光泽的古铜色、有穿透力的金属。
灵犀冰冷的手被左边温暖的大手牵着，放心、踏实的感觉一直传达到她的心，局促拘谨和激动不安刹那间烟消云散。
玻璃桥。
唯一的路。
他就像她的父兄。
他牵着她的手一起走过。
从一个世界到另一个世界。
是宿命的安排？还是命运的隐喻？
五
灵犀和左边在水上餐厅的紫薇包厢相对而坐。
近看灵犀，左边已不再惊艳于她的外貌，而是惊奇于她整个人散发着的祥和、温润的气息，让人感觉特别舒服的气质。如果将她比做纸，她不是光鲜亮丽的铜板纸，而是宣纸。
服务生端上一盘水果色拉，一小碟剥好了的鲜红欲滴的石榴籽，两小块分别夹着一朵蝴蝶兰的湿毛巾，叠放在纯白的花形瓷碟上，轻轻带上门出去。
这时，灵犀才抬起明亮的眼睛，静静地看着左边。
浓浓的剑眉，双眼皮，炯炯有神的眼睛，咄咄逼人的眼神，洁净的脸厐，黑亮茁壮的平头短发，宽厚的胸肩，依稀可见魁梧军人的影子，深色西装、单色领带，双肘随意支在桌上，十指自然交叉，使他看上去是久经沙场的，坦然自若的，老谋深算的，内敛而儒雅的。
不是她的晴川哥哥，却又觉得非常的面熟。
左边惊奇灵犀竟能这样直视自己，低头看了看自己，忍不住先笑了：“怎么了？”
灵犀发现，他的笑，不是抿嘴而笑，不是微笑，而是刹那间毫无保留地露出洁白整齐的牙齿，像阳光冲破云层的那种豁然开朗。只一笑，他立刻变成了另外一个人，年轻了十岁，像个天真得不能再天真、根本无须丝毫防备的小男孩。
一瞬间，灵犀似乎又看到了二十多年前晴川哥哥的笑容！
可是，他不是晴川。
灵犀的脸泛起红晕，垂下眼帘，笑了，又抬起眼，摇了摇头。
左边给她递上毛巾，问：“是不是觉得我和你想象的不一样？”
灵犀点了点头。
“是声音不一样，还是人不一样？”
灵犀说不出话，对这个有点复杂的问题一时不知所措。
左边随即想起她的嗓子，赶紧说：“算了，你不方便说话，何况这么难回答的问题。以后告诉我更好，免得我当面受到沉重打击，饭也吃不下去。”
其实左边心里非常忐忑，她说的“不一样”，和他看她第一眼感觉的“不一样”，是一样的吗？不过，很快，他知道了答案。
灵犀忽然想起什么，从包里拿出一张白纸和一支笔，原来她早有准备，是一时忘了。
灵犀写道：“以前感觉像老爸，现在感觉像大哥。”
左边煞有介事地点点头，说：“明白了，意思是生猛海鲜多了。”
灵犀忍俊不禁。抬起眼皮看了他一下，使劲点了点头，又忍不住张嘴笑了，是那种大笑，但就是不出声。
左边脱口而出：“以后感觉像老公。”
灵犀猝不及防，瞬间羞红了脸，张嘴想说什么又发不出声音，情急之下，居然狠狠踢了他一脚。
左边惊呼，装痛，连说：“对不起对不起开玩笑。”可是心又一次被她奇异的举止深深打动。此刻的她，没有一点做作和暧昧，完全是个率真的小女孩。也许，这才是她真正的天性。杭州的朋友说，听说她是个典型的淑女，不爱说话，还有点清高，其实，是她喜欢呆在自己一个人的世界里，人们不了解她罢了。
左边更高兴的是，灵犀在他面前这样，就像他们已经认识了很多年。
是的，认识了很多年，这也是灵犀的感觉。
水酒和热菜来了。左边为灵犀点的是热牛奶，给自己点的是绍兴五年陈酿。菜也是他作主事先点的，主要为灵犀点的钱江鲻鱼、开边基围虾、清炒碗豆以及春笋野菌煲，还有他喜欢的培根卷。
灵犀觉得很惊奇，餐厅的情调是她喜欢的，饮料、菜、汤，也是她喜欢的，尤其是那精致的石榴籽、湿毛巾里紫色的蝴蝶兰。
第一餐饭，基本上是左边说，灵犀吃。
灵犀夹起一块鱼，还没放进碗里，掉了。
左边笑了。
灵犀在一旁的纸上认真写道：“要是我再犯错误，你别笑我。”
左边说：“不敢了。”
灵犀夹起基围虾，边抬眼听左边说话，边一甩一甩的，想把葱姜全部甩干净，却把虾甩了出去，而且严重的是，不是掉在桌面上，而是甩到了地上。
灵犀的脸又红了，等服务生收拾离开后，她又写道：“太笨，不好意思。”
左边又好笑又惊奇，如此冰雪聪明的一个女人，还做了母亲，居然这么不可思议的笨手笨脚。
当然，也许灵犀和他一样有点紧张吧。
左边将一大块鱼肉小心地剔去刺，送到她碗里。又用勺子舀起一勺碗豆，放进她碗里。
灵犀无声地用嘴型说：“谢谢。”
左边忽然想起，有生以来，他从没为谁做过这么细致的事。哪怕为最疼爱的女儿简简，今天却不可思议地做得这么无意识，这么自然。
六
从餐厅出来，左边建议到湖边稍微散会儿步。
刚发芽的柳树，像披了满身的金粒子，树下，一对年轻的情侣忘我地缠绵着。
左边感叹：“孔子到了杭州也会忍不住谈恋爱的。”
灵犀笑着点了点头。
“你觉得他们幸福吗？”
灵犀点头。
“他们也会这么觉得。而且现在他们想，以后会更加幸福。可惜啊……”
灵犀回头看他，琥珀色的眼睛里充满不解。
左边说：“再过十年，二十年，他们才会真正体会到此刻有多幸福。”
两个人都同时想起了从前的自己，也想到了此刻的自己，都默不作声了。他们并肩走着，四周静极了。
忽然，一朵粉红色的烟花在远远的湖心悄然绽放。紧接着，又一朵。
左边说：“你知道从天上往下面看，烟花是什么样的吗？”
灵犀摇摇头，意思是不知道，明亮的眼睛看着左边，充满好奇。
“你会以为你被整个星空包住了，分不清天上地下。考大学前，我可是闯过鬼门关的跳伞老兵。”
灵犀惊讶极了，脱口而出：“真的？”
他们同时惊喜万分，灵犀终于发出了声音，虽然还很嘶哑。
左边大笑：“哈哈，终于开尊口了，你知道吗？虽然这样西湖边走着，身边一个脉脉不得语的美女陪着，别人看着美滋滋的，你却不知道听不到你说话我都快憋死啦。”
灵犀也开心地笑，连说：“对不起对不起。”
左边用食指在唇间一竖，说：“嘘，还是别说了，再好好养养嗓子，现在听我说。”
他们在一个亭子里坐下。
左边点起了一支烟。
“你抽烟？”
“是啊。”
“那怎么这么久才抽一根？”
“嘿嘿。没什么瘾。刚才你嗓子不好，我不好意思在房间里抽。现在要开始回忆往事了，总觉得少了个手势，不自然。”
“哈哈哈。”两人都笑了。
在左边娓娓的叙述里，灵犀随着他走进了一个从未去过的世界——一望无际的内蒙草原，艰苦卓绝的跳伞训练，俯瞰人间的瑰丽，从天上自由落体一刹那间濒死的感觉，偶尔路过军营外当时觉得美若天仙其实现在想来特别普通的蒙族小姑娘，都让灵犀觉得无比新奇。不用抬眼看他，走在身边的这个人，已一次次令自己心动，他的气质，他时有时无的烟草味，他坦荡的眼神，他的举手投足，他的军人风格，她都喜欢，即使他不是她的晴川哥哥，她也喜欢，和他在一起的感觉，就像小时候和晴川哥哥在一起的那种感觉，安全，无忧无虑，快乐，幸福。
不，不完全一样，还多了一份“爱”的感觉。
这时，他们走到了水边，左边绕过灵犀，让她走在里边，说：“灵犀，小心别掉下去了。”
如同惊雷再次响起，灵犀看着左边，一时呆住。
左边忽然意识到灵犀对这句话的敏感，一时不知所措。他也多么希望自己就是她日思夜想的晴川哥哥，他就有更多的理由和她在一起。可是，没有任何证据可以证明他是晴川。
灵犀的手机响了。阿姨在电话里悄声说：“先生回来了，明天又要出差。你快回来吧。”
七
车子穿行在流光溢彩的街道上，灵犀脑海里仍然留着左边留恋的眼神。接了阿姨的电话后，直觉告诉她应该立即回去，不仅因为向上，还因为她和左边在一起，太容易发生什么了。她渴望，却又害怕，茫然。自从见到他第一眼起，她的心里就开始盛装接踵而来的种种感受，太多了，还来不及慢慢思考，消化，还没有足够的勇气和准备来承受任何接下来发生的事，够了，不能再多了，她需要好好静一静。
一屋子暖暖的灯光，使灵犀如梦初醒。所有属于她和向上的风风雨雨酸甜苦辣刹时重现眼前，眼前的他和这个家从来没有像此刻这样令她深深依恋——因为，她隐隐觉得，她马上要失去他们了，或者说，不是失去，而是她的心要背弃他们了。
想到这里，灵犀感到了前所未有的恐惧。其实，自己是多么脆弱的一只小船，渴望爱的惊涛骇浪，却根本无法承受爱的惊涛骇浪，她更需要的，是一个宁静的港湾。
她暗暗祈祷：“但愿向上已经不生我的气了。但愿这个港湾是百慕大，能一下子把我出轨的心吸回来……”
向上半躺在沙发上，两脚叉开翘在茶几上，居然皮鞋都没换，靠垫胡乱扔在地上。
灵犀打起精神，拿了双拖鞋给他换。
向上捧着电话，眼皮也未抬，一脸暧昧的笑容，任她把他的鞋换掉，温柔的声音却稍稍提高了一点：“……谁说我把你忘了？……什么？在洗澡啊，当心别着凉了啊……”
灵犀明白，向上的话，是说给另外一个女人听的，但主要是故意说给灵犀听的。他是在表明一种立场，标志着他们的日子还会照旧过下去，但用不着温情脉脉的面纱了。
也许，人没有错，爱也没有错，错的是好人和好人在一起，却不一定有好的爱情，这种错永远无法改，永远没有出路，而只有无奈。他们难道没有相爱过吗？在她的大学时代，她的美貌和才华赢得了众多的追求者，有同学，有老师，甚至有社会上所谓的大款。可是她像一个绝缘体，从来没有过一丝一毫的心动，好像就是为着他的到来，把纯洁无瑕的自己完全交给他。
可是，当他们生活在一起，才知自己是被他们自己想象的神话感动了。假如他们从未生活在一起呢？也许他们还是彼此心里那个最好的人吧。
往事不堪回首，也许，任何一份情缘，最美的结局就是随风而逝，像玫瑰花瓣和雨丝，在零落成泥前永远定格在记忆的天空。否则，最后的结局总是不堪的。
那么，她和左边，不也如此吗？爱了，又能怎么样？难道还要重蹈覆辙吗？何况，还有孩子呢？道德呢？伦理呢？
所以，关于她和左边的这份情缘，除了永远默默地深藏在心，难道还有别的选择吗？
明天，就见最后一面吧。
在向上旁若无人的喃喃细语里，灵犀若无其事地走进浴室，关上门，泪如雨下。
八
新年的第一场春雪也是最后一场春雪翩然降临。
灵犀答应带左边去西溪看看，为他吹一曲箫。
是第一次，也是最后一次。
清晨的西溪，成了真正的雪国，野，冷，幽，静。
田野，小路，瘦柳，芦荻，木船，人家，炊烟甚至鸡犬人声，都被一层厚厚的积雪覆盖了，如甘心被同一个梦魇控住不愿醒来……惟有一片片水面，仍碧蓝而清亮，没有一丝浮华与粉饰，却有一点点未谙人世的惺忪，如千百只宠辱不惊、与世无争的眼。
当小船在西溪的梅花丛中缓缓穿行，左边忽然觉得这一切都那么熟悉。西溪，正如他常做的那个梦里的场景——一个面孔俊朗、神色忧伤的男人，坐在倒映着紫微星的湖水边，好像就是他自己，一直等待着一个长着翅膀的女人……
灵犀早已跳下小船，对着有点发呆的左边喊：“到啦！下船啦！”
这是一座四面环水的孤岛，星星点点散落着三五户农家。
一座仿古木屋依水而立，四周简单围了一圈篱笆，屋前还建了一个草亭，一株、两株红梅跃入眼帘，如唐诗宋词中美妙的平仄，在意料之中，又在意料之外。
灵犀说，政府重新开发西溪湿地时，笛箫协会出资，在灵犀名下的老房子上建造了这座仿古建筑，灵犀是房主，为协会免费提供活动场地。
箫声响起。带着竹的青涩和清香，哀婉、空灵、含蓄、和淡、悠远……
灵犀迎风而立，长发和深紫色的大衣被风吹起，如一只紫色的蝴蝶，雪国的精灵。
她低着头，专注地吹箫，仿佛世界只剩了她一人，仿佛正在对着灵魂深处体察、叩问，仿佛赤子对着大地母亲，向这片生她养她的水土尽情倾诉。
天空神秘而遥远。漫天雪花如天使银亮的羽毛，如一群群身着素服的蝴蝶，缓缓漫卷着，回旋着，又静静栖落，仿佛在为一场注定忧伤的爱情祭奠。
左边的心充满欣喜、感动和爱，为来自那支长长的紫竹杆、几个玲珑的孔和他深爱的女人的唇的天籁之音，为这美仑美奂的场景。
尽管如此，任谁都能听出，箫声充满悲凉。
左边想起，有人说过：“箫是黑色的。”
箫似乎与夜晚有关，与一个人的沉默有关。
箫管上的竹节往往裸露，没有人工刮净，这似乎是箫的制作者对箫的某种界定——箫是一种更质朴、更少修饰、更接近世界原在的一种乐器？
箫是六孔，而同是竹制的笛却是七孔。箫比笛要有更多的节制、表达上的耐心，掩埋更多的难言之隐，节奏要更缓慢，音质也更低沉。
箫是竖着吹的，吹箫者必须低着头——这构成了对灵魂、大地、母亲敬畏的姿态，横吹的笛则更像与万物攀谈、依偎——笛是出世的，而箫是入世的。
笛是春天和夏天的乐器，而箫是秋天抑或冬天的声部。笛是乡村、童年，令人想起花红柳绿、鸟鸣瀑响、牧牛晚归、炊烟袅袅的田野风光，而箫令人怀想秋天的薄霜、夜空中寂寥的星辰、斜挂的瘦月、板桥，和早行人的行迹，还有冬天高原雪落的声响，满怀别离的感伤。
箫是中国古代文人的歌喉。是中国古代文人的一节愁肠。中国古代文人——这是中国最落落寡欢、最失意、最易受伤害、最命途多蹇的一个独特的群体。他们内心充满了对国家民族前途命运的忧患、对芸芸众生的悲悯，和报国无门的悲愤以及老之将至的悲凉。他们或穷途而哭，或隐迹市井，或独行于蜀道，满腹的怨气落笔于纸，是满纸狂癫的草书，书写成文，是满篇的国忧民患，削竹成箫，是悲凉的箫声。在流放之野，在贬居之地，在隐居之所，他们月下饮酒，石上吹箫，把自己吹成一根根骨节裸露的箫管。中国古代文人，阮籍是一管箫，杜甫是一管箫，柳永是一管箫，辛弃疾是一管箫，
“云间有玄鹤，抗志扬哀声。一飞冲青天，旷世不再鸣。”（阮籍）
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫）
“忍把浮名，换了浅斟低唱。”（柳永）
“廉颇老矣，尚能饭否？”（辛弃疾）
翻开五千年中国文明史，满纸箫声……
左边想起，这是他认识灵犀后，在网上寻找她时看到的一个叫“江子”的网友发表的评论。
他赞同，然而不完全赞同。箫不仅是黑色的，还是紫色的，蓝色的，甚至橙色的，是柔和的，幽雅的，美丽的，博大的，女性化的，就像此时。
曲终。灵犀放下箫，慢慢向他走来。
左边叹气道：“太美了，这是什么曲子？”
“《凤凰台上忆吹箫》。”
“和李清照的那首词有关？香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头？”
灵犀点点头说：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”
“这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”
他们对视了一眼，心里都“咯噔”了一下，感觉不祥，却都笑了。
灵犀边往后退，边坏笑：“好酸啊好酸！”
“可不是吗？”左边挠了挠头。
“哈哈哈！冷死啦！快进屋吧！”
他们盘腿在木屋的青石火塘边坐定。
木柴是灵犀找到的，火是左边生的。现成的茶壶、玻璃茶具和龙井茶。
左边喝了一口茶，说：“这是去年的龙井茶。”
灵犀惊奇地问：“这你也知道？”
左边说：“我喜欢喝南方的茶，知道一点儿，比如陈年的龙井泡出来的水一定是淡黄的，而新茶泡的水一定是淡绿的……”
灵犀低头看着杯子里逐渐舒展的茶叶，好像在专心听他，又好像全然忘了他的存在。淡淡的水气萦绕在她鼻尖上、长长的睫毛上，火光令她的眼睛闪闪发亮，她轻触着玻璃茶杯的指尖粉红透明。
左边忽然停住话。
世界一下子静了下来。
灵犀惊觉，抬起明亮的眼睛等他继续说下去。
左边如被神灵点拨，忽然起身俯向她，捧起她的脸，轻吻了一下她的额头，看着她的眼睛，声音低沉而清晰，说：“我爱你，你知道吗？”
刹那间，灵犀觉得，如同一列火车在心头驰过，心在雷鸣般轰响。
片刻，她低下头，用力点了点，又抬起头，紧贴着左边的耳朵，用轻得几乎难以听清的声音说了四个字：“我也爱你。”
左边的心里顿时涌起千般感激，万般豪情，他一把将她轻轻拥进怀里，如拥进又轻又软的云。
一只白鹭忽啦啦飞起来，犁开碧蓝的天，飞向远处。
灵犀挣脱了左边的怀抱，坐好，低头喝茶，忽然笑了。
“笑什么？笑我？”
“不是，是高兴。”
“真的吗？”
灵犀抬起眼睛，看着左边的眼睛，说：“今天，我第一次听到我在乎的人对我说那三个字……我也是第一次说。”
左边的心里重重打了个惊叹号，不敢相信，又不能不信，一时说不出话来，他顺口说：“什么字啊？”
灵犀的脸又红了，轻声说：“你知道的，讨厌。”
左边的心涌起万丈柔情，但表面上依然平静：“灵犀，你不知道，你有多真实。”
“真实？”
“对。换了别人，会装傻，或故作矜持，而你不会，你外表那么安静矜持，心却那么透明，你让我知道你很在乎我。”
“为什么要假装呢？人活着本来就好累。”
“如果你对所有人都这样，我会担心死的。”
灵犀神色忽然变得黯然：“不要担心，两个人天各一方，只要彼此牵挂着，就足够了。”
“真够了么？我不这么想。”
灵犀似乎想说什么，又不知道怎么说，含糊地说了句“对不起……”
左边不想让她局促，对于将来，他的心里已有热切的向往，但还没有做过认真思考，所以还是不谈为好。
左边故作轻松，端起茶：“什么对不起？呵呵，这茶虽是陈的，却还是好茶啊。”
灵犀笑：“我不是说这个。”
“那？”
“其实，我不该吹这首曲子。”
“为什么？”
“教我箫的张老师是中央音乐学院箫笛专业的高材生，非常傲气，却一眼看中了我，从此我跟他学箫。一开始，我特别努力，吹箫老吹得头晕。老师笑我：‘你怎么能这么恶狠狠地吹箫呢？要这样，还是不用学算了。’我想，我一定是没有天赋。”
左边看着灵犀，等她说下去。
灵犀也坦然地直视着他：“后来有�