温情马俊仁
作者:
柯云路,最后更新:2006-9-20 14:00:00
一
1988年初,马俊仁被调入辽宁省体院担任省中长跑队教练,是他人生的一个标志性转折。这个从小光着脚板子在山里奔跑的穷孩子正式被中国体坛承认了。
马俊仁觉得那时浑身憋足了劲儿。他感恩不尽,对那些率先提议调动他的人充满了报恩
思想。他知道自己这个半路出家的中学体育老师被正式调任田径教练不是件容易事,他要拼命干,绝不让那些赏识支持了他的人失望。
考察马俊仁的人格成长历程,可以清楚地看到,马俊仁受着传统文化多方面熏陶,知恩必报就是其一。马俊仁在采访中不断讲到父母的养育之恩,讲到常连昌、陈国新两位老师的培育之恩,这时又讲到最初赏识、提拔他的组织和人。
马俊仁一生中一直在为荣誉而战。既是争取个人的荣誉,也在争取集体、地方及祖国的荣誉。从心理学上讲,争取荣誉是大多数人都有的人生动力;而这个动力是大是小,根源于很多具体的家庭、社会原因。要对得起父母,对得起老师,对得起方方面面的帮助支持以及赏识期待,是马俊仁的心理中不可忽略的一面。
他当时就下定决心要刷刷地往上上。
就像十八年前第一次投入山村中学五十五中体育训练一样,他开始了田径教练的训练生涯。
1989年8月至10月,全国第二届青运会在沈阳举办。马俊仁训练的青年运动员崭露头角,一举夺得四块金牌、四块银牌、三块铜牌。这颇让全国体坛吃了一惊,因为此前辽宁省没张扬任何信息。人们虽然多多少少都听闻去年被调入辽宁省队的马俊仁,但没想到一年之后就这样捷足先登杀了出来。
当体坛和媒体一片赞誉时,马俊仁并没当一回事。
用他私下的话说,这算什么,这只是露个头亮个相,往下才让大伙儿看好的。马俊仁那时的“野心”早已是世界级的了。用他的话说,眼高手高才行。他早就眼高得很,手高则一直是在磨练的,并没有让人们多等待。
紧接着1990年,在保加利亚举行的世界青年田径锦标赛,马俊仁带领他的运动员曲云霞、刘丽一举夺得800米、1500米冠军,把两块金牌扛了回来。这在中国田径赛史上可以说是一个历史性突破。在此之前,中国大概很少在中长跑项目有这样金光闪闪的殊荣。中长跑被看成是体育比赛中的重体力活儿,中国人似乎在世界人眼里与此无缘。
马俊仁说:我这算让外国人别那么小看中国人,
随着马俊仁越来越多地取得国内外比赛胜利,他在训练上也更加成熟自信了。用通俗话说,马俊仁大拿了。用时尚话说,马俊仁在训练中呈现出全盘的马俊仁风格。用他自己话说,国内外各种先进经验拿过来之后,都要经过自己的加工提高,最后变成自己的。马俊仁训练风格就是直达目的的,就是突出训练为了打比赛的,就是白猫黑猫直奔老鼠的,就是一天都不能白练,就是说来说去是要练人的。运动员到了他手里,成绩日新月异地往上走。随着他声望增高,他网罗和训练了越来越多的有发展前途的运动员。这时,他的队伍还没被冠以“马家军”的美称,但实际上已经形成了规模。
历史掀开1991年这一页,先看国内田径比赛。
在第二届全国城市运动会上,马俊仁训练的运动员刘丽和曲云霞夺得了800米、1500米、5000米三块金牌,同时,张林丽、古冬梅也都夺得了名次。在全国公路越野锦标赛接力赛上,马俊仁训练的运动员曲云霞、李颖、张林丽、刘丽、张丽荣、冯文惠、古冬梅、常俊秀等八位女运动员勇夺冠军。这是马俊仁运动队的一次集体示威亮相。接着,在全国田径冠军赛中,马俊仁的运动员刘丽、刘东将800米金牌银牌都夺了过来,在1500米比赛中古冬梅夺了银牌,而在4×800米的接力赛中,还没被大家叫成马家军的马家军又一次显示了整体实力,刘丽、曲云霞、刘东、陈玉梅四位女运动员夺得冠军并打破了全国记录。这有可能是马俊仁当教练后带领他的运动员首次打破全国纪录,也是马俊仁在田径历史上算得上标志性的一个胜利。
当全国媒体向他欢呼时,马俊仁对作者说,他那时早已不把全国纪录看在眼里,这算是冲刺世界纪录的热身赛。接着,在全国青年女子田径锦标赛中,曲云霞、李颖包揽了1500米冠亚军,张丽荣夺得3000米亚军,李颖夺得10000米亚军。
在国内田径赛场上,马俊仁的运动队这一年成绩蜚然。
同年还有两次国际性比赛,一是第十六届世界大学生运动会,曲云霞获得了1500米第三名,而后是第九届亚洲田径锦标赛,曲云霞又夺得800米、1500米两枚金牌。
马俊仁和他的运动员曲云霞一同进入国家体委评选的1991年田径十佳之列。
对于有些教练员和运动员来讲,这可能已经意味着人生辉煌的顶点。而在马俊仁眼中,这些成绩太不够。当人们欢呼庆祝他的胜利时,他却对曲云霞等运动员说:这可不算啥,咱们谁也别头脑发热骄傲自满,往下要让他们看更好看的。
二
马俊仁自1988年担任辽宁省田径教练后,在随后的五年中实现了五级跳。1989年是第一级,1990年是第二级,1991年是第三级,到1992年他跳第四级。
1992年春节一过,马俊仁带领他的运动员参加了北京中日友好长城杯公路接力赛,中日双方共三十九支队伍参加比赛。马俊仁的队伍以不容置疑的优势勇夺冠军。马俊仁说,他训练运动员,绝不是只靠一两个尖子,而是训练一把尖子握在手里,想让谁上就谁上。到了这种接力赛比团体实力时,就更不在话下了。他的人头参加这种比赛向来是绰绰有余。紧接着,马俊仁训练的鞍山体校队员马宁宁等人代表中国中学生队再次参加世界中学生3000米越野赛,夺得团体及个人冠军,还有个人第四名。
几年前,这种胜利对于马俊仁是突破性的。
而现在,对于马俊仁已算是比较次要的项目了。
再往下,5月份举行的全国青年女子田径锦标赛,马俊仁的运动员简直出尽风头。刘东、吕亿力夺800米冠亚军,刘东与李颖又囊括1500米冠亚军,3000米比赛李颖、张丽荣、张林丽将金银铜三牌全部夺了过来。10000米比赛金牌让别家拿了,但张丽荣、冯文惠又拿了亚军和第三名。全国青年女子田径锦标赛上,中长跑项目基本上已是马俊仁的天下。
相隔几天,全国田径锦标赛紧接着举行,这两次紧挨的赛事显出了马俊仁队伍的整体实力。在全国青年女子田径锦标赛中未见披金挂银的曲云霞、刘丽在这更高级别的田径赛上亮相了,曲云霞一人夺得1500米和3000米两项冠军,刘丽获1500米亚军。
到了9月份,马俊仁率队参加第四届世界青年田径锦标赛。马俊仁说,他那时手里的人头已经很富裕,他带领的七个运动员个个儿都是强手,800米、1500米、3000米、10000米四个项目都有两个人或一个人上,计划就要把四块金牌都拿回来,再尽可能夺银夺铜。结果,吕亿、刘东、张林丽、王军霞分别将800米、1500米、3000米、10000米四块金牌拿了回来。王军霞那次跑得让外国人都有点傻眼。另外三名运动员陈玉梅、李颖、张丽荣夺了800米亚军、1500米和3000米的第三名。一共去了七个人,四金、一银、二铜。马俊仁说,那次锦标赛女子中长跑全是中国人的风光。外国人看着这些个子不高也不大的中国女孩跑得这么凶猛,眼都瞪直了。
然而,世界青年田径锦标赛毕竟不是世界最顶级的大赛,所以,虽然在国外光荣,回国又光荣,但马俊仁心里憋着劲儿,要冲击更高的目标。
他把这些比赛看成冲刺世界顶级比赛的热身训练。
此后不久,马俊仁带领运动员又参加全国田径冠军赛。王军霞再一次独领风骚,一人夺走3000米、10000米两块金牌,成为体育赛场上的明星。刘东、厉建平、王媛、吕亿四个人又为马家军夺得4×800米接力赛金牌。与上一年全国田径冠军赛上夺取4×800米接力赛金牌的阵容相比,除刘东外,其余三人都是不同的。用马俊仁的话说,再让他派四个运动员参加4×800米接力赛,他还能把亚军拿回来。
这时的马俊仁可说是所志者甚大,所求者甚远。他对作者说:我那时根本就不会骄傲自满,离自满差得可远了,我对那些成绩根本就不满意。
作者看着马俊仁,相信他说的是百分百真话。
马俊仁肯定早已不满足在国内大赛和世界青年女子田径锦标赛这样非顶级世界大赛中独占鳌头。他要冲刺的是世界田径锦标赛和奥运会这样的顶级大赛。他要瞄准的是世界纪录。人的雄心壮志从来是水涨船高的,马俊仁早在很多年前就已经有了世界级田径教练的“野心”。1992年的马俊仁绝不是这些金牌银牌能够蒙住眼的。
这一年,巴塞罗那二十五届奥运会,给了马俊仁冲刺世界级大赛和世界纪录的一次尝试。在这次比赛中,他的运动员曲云霞和刘丽夺得1500米第三名和第五名,并同时打破亚洲纪录。用体坛内的话讲,这标志着中国女子中长跑开始进入世界先进水平。
但马俊仁讲起这次比赛却颇有些愤愤不平。他神情有些激烈地对作者说:曲云霞拿了1500米铜牌,实际上1500米不是曲云霞主项,3000米她应该拿冠军。曲云霞的训练成绩比那天的冠军快10秒。但是,国家体委不让跑3000米,觉得历史上一个运动员不能在奥运会上打两项,名都报了,结果没让上,真是比奴隶社会还奴隶主义,以为拿个铜牌就不得了了,过去中国最高名次是第八名。作者也为当年的马俊仁遗憾。运动员的最好成绩常常是比赛中出来的,曲云霞3000米的训练成绩8分34秒已比奥运会冠军8分44秒快了10秒,如果她跑3000米,结果可想而知,马俊仁估计曲云霞可能跑到8分20秒之内。
作者对马俊仁说:那你当时肯定太遗憾了。
马俊仁愤慨几句完了,一挥手说:我当时气是气,可气完也就不太在乎了。我的运动员又不是最后一口气了,她们还都是刚开始亮相,1992年不行,咱们看1993年。
1993年,马俊仁将让全世界观看马家军的五级跳。
三
1992年与1993年之交的这个冬天里,马俊仁又来到母亲坟前整整守了一天。
自从1970年鞍山五十五中开始的三十多年体育教练生活,马俊仁每遇到比较关键的时刻都会到来到母亲坟前,一待就是一天一夜。这些关键时刻也可能是正遇困难时,也可能是正要出征时,也可能是心情苦闷时。
那一天大雪很严实地盖满了山坡。母亲坟头一片白雪,他想把母亲坟上的雪扫掉,又觉得白雪盖着很干净,很暖和,就没有动。他静静地在母亲坟前坐下,坐了几乎整整一天。原本想裹着大衣再坐上一夜,最终还是被人劝走了。
马俊仁说,天气稍暖些的季节,春天夏天秋天,他曾不止一次在夜晚躺在母亲坟前,一躺就是一夜。三十多年的教练生活,别的有变化,累和紧张从来没变化。他像一台难得熄火
的马达烧得滚烫,自己都经常感觉坚持不下来,可能要散架。但只要在母亲坟前与世隔绝地安安静静躺一天躺一夜,立刻能使他心情得到平静。母亲安卧在这片养育过他的大山上,只要在母亲的坟前,他就不会觉得大山荒凉,也不感到孤单和危险。躺着躺着有时候竟睡着了,还梦见母亲跟他说话。说话时又像是多少年前他小时候,又像是现在。醒来后难过是难过,可难过完了,还是感到见到母亲后的踏实。
这一天他在母亲坟前也默语了不少,别的话他记不住了。
只记得跟母亲说,要好好干个样子,报答母亲。
我们已经知道马俊仁知恩必报的东方传统观念,而他报恩的方式其实就是拼命干活。小学一到四年级,为了报答常连昌老师的恩德,他每天第一个跑到学校去打扫卫生。后来,小学六年级、初一初二,为了报答陈国新老师的恩德,他就是帮师娘扫院子、挑水,推卖冰棍儿的小车。
现在,他为了报答父母老师及赏识提拔帮助他的所有人,只能更加拼命地干教练。
最大的报答,就是报答整个社会对他的赏识和期待。
马俊仁在这个大雪茫茫的冬日,自然回顾了1992年奥运会上冲击世界体坛不尽如人意的教训。但是,他和他率领的马家军是一支正在成长中的队伍,其潜力还远未发挥出来。马俊仁说,他那时已经将练到位、调到位、比到位琢磨到家了。国内外各种手法,他通过田径场上的较量已经掂出了一个轻重。
他知道,自己完全可以超过所有对手走到世界最先进水平。
现在需要的只是再一次的机会。
1993年有两场大赛在等待他:一场是8月份将在德国斯图亚特举行的世界田径锦标赛;再一场就是9月份将在北京举行的中国七届全运会。
这国际国内两场大赛,是马俊仁好好搏一搏的两大机会。
他对作者说:练到位、调到位最终要表现为比到位。比不到位,练到位、调到位都白搭。练到位、调到位,最后要在比到位中看高低。经过这样几年的四级跳,他已经将比到位摸清楚了。他站在母亲坟前看1993年,知道马家军将稳操胜券。只不过他看到的事情别人未必看到。他的运动员就像被压紧的弹簧,只要遇到合适的机会,就会弹出来让整个体坛大吃一惊。马俊仁说,不光是他,整个马家军都摩拳擦掌,等着今年这两场大赛。世界纪录、全国纪录是运动员们都清楚的,她们的训练成绩足以去刷新这些纪录,有了这样的希望,你说运动员哪个不求战心切?
一开春,有一场比赛可以算为马家军1993年征服国际国内体坛的大战拉开一线序幕,那是在天津先期举行的第七届全运会的正式项目女子马拉松大赛。
马俊仁说,那不过是马家军1993年稍稍先亮个相。结果,一跑开没多久,就看见马家军的女队员们都在领先位置。最后,前六名中除第五名外,其余名次都被马家军囊括:王军霞金牌,曲云霞银牌,张林丽铜牌,张丽荣第四名,吕欧第六名。
这一天的电视报纸起码让人们知道,中国的马拉松全看马家军了。
那几天的新闻也挺爆炸的,可马俊仁根本就没多看在眼里。
马拉松比赛一结束,他的运动队没松口气,紧接着就进入早已安排好的训练。马俊仁说,他从来就不知道自满是什么东西,就知道一股劲儿往前跑,要跑得快,跑得好。他小时候光着脚板跑还琢磨那么多道理,现在要琢磨的事儿就更多了。马拉松比赛下来,他对拿名次的王军霞等人说:都跑得不错,但往下还有更重要的比赛。这次跑马拉松,就算咱们一次公开训练,咱们要奔斯图亚特世界田径锦标赛和七运会去。
马俊仁站起身踱了几步,对作者说:我这也是调到位。无论是训练还是比赛,每一场跑之前跑之后,你都要有话。话要松紧得当,保持运动员向上发展的势头。大伙儿得了奖,你不表扬,这话就算没到位。你表扬了,不提出下一个远大目标,这话又不到位。那一年我真是一口气都没松。练到位、调到位、比到位,一个招儿跟着一个招儿,我从春天马拉松比赛后,一天一天算着日子把运动员水平往高了去,整个地打造她们。
8月份,马俊仁带队赴德国斯图亚特参加世界田径锦标赛。
一到德国,也看到听到一些媒体的这个评价那个评价,马俊仁那时在世界体坛已经有一点名气。但是,马俊仁知道,他们还都没有足够的思想准备。
赛前,各国专家和媒体有这样那样的预测,马俊仁全然不管不问。这两年世界女子中长跑的最好成绩他都看在眼里,就那么几个人,就那么个水平,他早就想着要扫荡她们了。结果,比赛一开始,中国女运动员在中长跑中就显出了独一无二的优势,王军霞、曲云霞、刘东等人将10000米、3000米、1500米金牌揽括一空,3000米的银牌、铜牌也悉数落入中国运动员手中。一些外国媒体报道,马俊仁的运动员是“东方魔女”。特别像王军霞这样的运动员,虽然身材瘦小,但在体育场上只要一跑开,把那些人高马大的运动员统统远远甩在后面。看台上是一片惊呼。
那场比赛是马家军在世界田径大赛中至此最辉煌的一笔。
世界田径界从这时才真正开始充分重视中国马家军的存在。有高明的评论家预言,马俊仁的队伍下一步有可能刷新世界纪录。德国的华人世界更是一片鼎沸,马家军下榻的宾馆经常被华人包围,各家华人餐厅竞相请马教头带领他的队伍赏光吃饭。马俊仁在吃饭问题上竟到了左右为难、焦头烂额的程度。哪家都是盛情难却,很多宾馆都是老板亲自出面邀请,白
吃白喝自不用多言,还给你披红挂彩,有各种礼品馈赠。
当时便有外国记者采访马俊仁,问他能不能破世界纪录?
马俊仁回答:我们国家田径搞得晚,但我们中国人愿意办的事我们就办,我们过去是没想办。外国能办到的事我们能办到,你们办不到的事我们也能办到。外国记者很赞赏这种直爽的回答,又问马俊仁用什么训练技术?马俊仁说:我们就是仿生学,仿梅花鹿和驼鸟的技术。外国记者觉得这种说法极其新奇。马俊仁说:中国的梅花鹿跑得很快,非洲的驼鸟也跑得很快,我们的运动员就向它们学习。
外国记者好像恍然大悟了,连连说好。
接着,在记者招待会上,大批记者围着提问。中国参加田径比赛没这样火过,一开始谁也不敢吱声,害怕说错。马俊仁说,我一看这样,有什么不能说的?我说。外国记者问:你们能不能破世界纪录?我说:这一次没想破。这次只是破锦标赛的纪录,拿冠军。记者又问:能破世界纪录不?我当时一笑:过去没想,你这一提示,我倒想了。记者又问:什么时候愿意破?我说:你愿意看,请到北京。北京马上就召开全国第七届全运会,我们有可能在那里破世界纪录。
马俊仁说,结果记者跑得比咱们快,我人没到北京,他们已经到了。一见面就又追着问能不能破世界纪录?我说,现在不能说。记者问:什么时候能说?我说:到比赛前二十分钟,要看那时的天时地利,那天要赶上刮台风、运动员感冒就不好说。
到了赛前二十分钟,一大群人又围上来问:这次有没有把握破世界纪录?
我说:你们想看破世界纪录,到时就看表。
作者听到这里笑了:老马,我发现你这吊人口味的答记者问是一贯手法,要不国内怎么叫你新闻博士呢?
马俊仁得意地一笑:这也是比到位秘诀的一条。一方面,你得放点准备破纪录拿金牌的新闻,一点不放,你这儿没人气,你马家军运动员没人包围,不容易激动兴奋和起劲儿,可另一方面你又不能把气球放得太高,牛吹得太大。调子一高,运动员第一就容易太激动太兴奋,太激动太兴奋也不行。第二,运动员会有压力,都说你能破纪录,真破不了咋办?第三,我也不能给我教练自己加压力呀。我把高目标吹出去了,不也被动吗?我神情一紧张,肯定指挥运动员也指挥不到位了。第四,我还得麻痹一下对手,把自己的目标都亮出去了,树敌太多,目标太大,影响战术。
作者对马俊仁这自觉的一二三四非常满意,说:你的训练学,练到位、调到位、比到位,就是由这一个个环节上的正确处置合成的。
马俊仁说:一件看来不大的事情上你说错了话,办错了事,就可能让你的运动员练不到位,调不到位,比不到位。你看,有的运动队球队,赛前调子太高,从教练到运动员心理负担就都太重,这没法发挥好。可你又不能没心气,运动员教练得不到兴奋和激励也不行。这得掌握好。教练能承受多大压力,运动员能承受多大压力,都要心里有数。总的来说,你有十成的水平,露个七八成目标可以。牛一点不吹不行,牛吹大了,先把自己吹败了。
作者知道,在讲完1993年这场大拼搏之后,有关练到位、调到位、比到位有着深挖猛掘的必要,现在只需略问一二。
作者问:你刚才对外国记者说仿生学,是真仿吗?
马俊仁说:当然是真仿。有个梅花鹿做榜样,肯定跑得快。你心里想着梅花鹿,步子就轻盈,你要是想着熊瞎子,肯定跑不动。梅花鹿在四条腿的动物中耐力强,速度快,两条腿的是驼鸟速度最快,耐力最好。你看驼鸟两条腿的着地,真是最好的长跑运动员,那两个翅膀就是它的两个手臂。要看动物跑,学它们起步落步,全身平衡,这才聪明。
作者说:你这仿梅花鹿仿驼鸟的技术过去也就是点到为止吧?
马俊仁有些调皮地笑了:这和破不破纪录放新闻一样。你的技术秘密一点不讲也不行,别人以为你没东西,小看你;讲太多也不行,你琢磨了半天好不容易得来的东西,都抖了底,你就没有领先了。
作者问:那这一次呢?
马俊仁说:这一次和你就算比较兜底地讲了,反正我干了这么多年,干到这个年龄,再干也就是最后一搏了。八九不离十地讲出来,你看着写。
作者说:那你接着先讲七运会比赛。
四
马俊仁说他在全国七运会上真正当了一回指挥家。他在那一次比赛中全面领会了指挥打仗是怎么回事。他对作者说,他那一次指挥比赛最得心应手。
作者问原因。马俊仁回答:准备得最充分,心气聚得最足。
往下,我们知道马俊仁那次率队一到北京,不仅被从斯图亚特赶来的外国记者包围,更被中国记者包围。都看到了马俊仁可能刷新世界纪录的前景,一大片一大片的中国记者围在马俊仁的周围。有的时候,马俊仁驻地记者云集,他率运动员只要一露面,记者便一哄而上。
马俊仁心平如水,他让别人去支应记者。
他要注意力集中在指挥打比赛。
马俊仁那时就像一只守夜的猫,非常清醒地盯着有关赛事的方方面面,天气了,其他省队的动向了,自己队伍里运动员的状态了,不管外面怎么刮风下雨般人声喧闹,他牢牢盯着
自己的地盘考虑比赛的战略战术。外边怎么乱,由他们去乱。他绝对不能乱了自己。马俊仁把浑身的功夫和招数全使出来了,每根神经都绷得紧紧的,对自己的每一个运动员都看在眼里,掂在手中,揣在心里。哪个运动员多咳嗽一声,他都会有感觉,谁冷点谁热点,都像衣服穿在他身上一样。练到位,调到位,最后全看比到位,每一个环节上都要遇到问题解决问题。任何运动员情绪有波动,紧张了,过于兴奋了,或者这么分心那么分心了,都要及时解决。教练的各种所谓训练秘诀,这时候就都用上了。没有金刚钻,不敢揽磁器活儿。心中无数,就不可能临场处变不惊。碰上记者围上来走不动,他也就是三言两语敷衍着说破世界纪录是他早有的愿望,能不能实现要看实际情况。这次不行,还有下次。然后,尽快从密集的人群中脱身。
到了比赛前一天晚上,他给运动员开了个会,就是要让运动员们又放松又有点兴奋,又踏实又想努力。马俊仁说,那一刻讲话的火侯和分寸有很多秘诀。看着我在那里和运动员长篇大套,没有一句是没目的的。教练如果不知道运动员现在是什么心态,也不知道怎么调整他,那就全完了。平时训练再辛苦,全看比赛时候能不能调到位。最后,你要让运动员睡好赛前最后一觉。就像我给你说过的,你得把运动员调到哈欠连天,觉得睡觉最幸福。到了这时候,你就可以打发他们各就各房去睡觉。
马俊仁那一晚基本通宵没睡,一支接一支地抽烟。隔一会儿就看看表,副手在一旁对他讲有关比赛的方方面面,他都听,也都点头。他现在是指挥打仗的军事指挥官,情况再急,心中不能急;心中有点急,脸上也不能露。
到了后半夜,他到房间外面走了一走,在每个运动员的房间门口停了停,贴着门听了听,没有什么不安的情况,而后出了楼来到外面。抬头看天,天上星星不多不少。想着晚上听的气象预报,算计着第二天的天气,又把每个比赛项目每个运动员的情况在心中过了过账,而后,回到房间稍稍打了个盹,天不明就又早早起来。
马俊仁对作者说:这正和十四岁那年第一次拿起马鞭,要替父亲赶马车拉煤一样。那一回,他三点钟起来喂马,一边喂一边打盹。母亲披衣起来,倚着门框问他:你行吗?马俊仁说,七运会这天凌晨,他又想起母亲当年不放心他的那个眼神和样子。他在心中对母亲默念了一句:明天看您儿子给您干个漂亮活儿。
这一次马俊仁要在七运会上对所有女子中长跑项目打占领战。
这些项目是800米、1500米、3000米、10000米、马拉松。马拉松在今年春天已经先期举行,马家军揽括了前六名除第五名以外的全部名次,并且破了全国纪录。剩下四个项目他已经排好了阵容。他的计划,一是揽括这些项目的冠亚军,二是冲刺全国纪录和世界纪录。马家军摆出一口吞天下的架势。
再往下的每一步,马俊仁都用开了自己琢磨多年的秘诀。
譬如临场指挥,运动员正在跑道上跑呢,他就在和她们预定的看台上出现了。这个位置要选好,不高不低,运动员不抬眼水平地就能看过来。又要在跑道一定的位置,运动员迎面跑过来,不用转头就能看见你。暗号是早就是商量好的,把报纸卷在手中举起来做标记,垂直向上表示维持原速,向前倾斜表示加速,向后倾斜表示减速,向前倾的角度大是大加速,同时还有呼喊的声音。这呼喊的声音也含着秘密。你让运动员加速,就绝对不喊快点儿,也可能是喊缓。你让运动员慢一点,不喊慢,可能喊快。这也是为了隐蔽自己的战术,搅乱对手的战术。比赛现场往往马俊仁一喊,周围成百上千人便跟着他同声喊,这更造成了一种明确的声势和指挥号令。
作者问:运动员打比赛,你全凭现场指挥吗?
马俊仁说:预先的战略战术早就安排定了,七运会拿冠亚军和名次不成问题,关键是要冲刺世界纪录,所有战略战术都是根据冲刺世界纪录定的。譬如,10000米就是王军霞主打,她的对手是云南钟焕娣,曾经在巴塞罗那奥运会上破过亚洲女子10000米纪录。王军霞的战术是先跟后超,10000米是400米跑道二十五圈,到了十七八圈时,王军霞已经没必要再跟在钟焕娣后面了,那时她俩已经把很多选手超了一圈。根据预先我们定的战术估计了钟焕娣的水平,我又给了现场指挥,王军霞从十八圈开始就把钟焕娣甩了,一直一个人往前冲。再往下,我的现场指挥都用不上了,因为全场上万人全在喊“王军霞破纪录!”“王军霞破纪录!”就这样,王军霞一口气跑到终点,主席台上的国家领导人全站起来了,全场都开锅了,结果,以29分31秒78破了世界纪录。
作者问:你在比赛中还有什么战略战术秘诀?
马俊仁说,一定要问,我就跟你讲。无论是1500米,还是3000米、5000米、10000米,我事先都给他们编了百米口诀表。
马俊仁心平如水,他让别人去支应记者。
他要注意力集中在指挥打比赛。
马俊仁那时就像一只守夜的猫,非常清醒地盯着有关赛事的方方面面,天气了,其他省队的动向了,自己队伍里运动员的状态了,不管外面怎么刮风下雨般人声喧闹,他牢牢盯着
自己的地盘考虑比赛的战略战术。外边怎么乱,由他们去乱。他绝对不能乱了自己。马俊仁把浑身的功夫和招数全使出来了,每根神经都绷得紧紧的,对自己的每一个运动员都看在眼里,掂在手中,揣在心里。哪个运动员多咳嗽一声,他都会有感觉,谁冷点谁热点,都像衣服穿在他身上一样。练到位,调到位,最后全看比到位,每一个环节上都要遇到问题解决问题。任何运动员情绪有波动,紧张了,过于兴奋了,或者这么分心那么分心了,都要及时解决。教练的各种所谓训练秘诀,这时候就都用上了。没有金刚钻,不敢揽磁器活儿。心中无数,就不可能临场处变不惊。碰上记者围上来走不动,他也就是三言两语敷衍着说破世界纪录是他早有的愿望,能不能实现要看实际情况。这次不行,还有下次。然后,尽快从密集的人群中脱身。
到了比赛前一天晚上,他给运动员开了个会,就是要让运动员们又放松又有点兴奋,又踏实又想努力。马俊仁说,那一刻讲话的火侯和分寸有很多秘诀。看着我在那里和运动员长篇大套,没有一句是没目的的。教练如果不知道运动员现在是什么心态,也不知道怎么调整他,那就全完了。平时训练再辛苦,全看比赛时候能不能调到位。最后,你要让运动员睡好赛前最后一觉。就像我给你说过的,你得把运动员调到哈欠连天,觉得睡觉最幸福。到了这时候,你就可以打发他们各就各房去睡觉。
马俊仁那一晚基本通宵没睡,一支接一支地抽烟。隔一会儿就看看表,副手在一旁对他讲有关比赛的方方面面,他都听,也都点头。他现在是指挥打仗的军事指挥官,情况再急,心中不能急;心中有点急,脸上也不能露。
到了后半夜,他到房间外面走了一走,在每个运动员的房间门口停了停,贴着门听了听,没有什么不安的情况,而后出了楼来到外面。抬头看天,天上星星不多不少。想着晚上听的气象预报,算计着第二天的天气,又把每个比赛项目每个运动员的情况在心中过了过账,而后,回到房间稍稍打了个盹,天不明就又早早起来。
马俊仁对作者说:这正和十四岁那年第一次拿起马鞭,要替父亲赶马车拉煤一样。那一回,他三点钟起来喂马,一边喂一边打盹。母亲披衣起来,倚着门框问他:你行吗?马俊仁说,七运会这天凌晨,他又想起母亲当年不放心他的那个眼神和样子。他在心中对母亲默念了一句:明天看您儿子给您干个漂亮活儿。
这一次马俊仁要在七运会上对所有女子中长跑项目打占领战。
这些项目是800米、1500米、3000米、10000米、马拉松。马拉松在今年春天已经先期举行,马家军揽括了前六名除第五名以外的全部名次,并且破了全国纪录。剩下四个项目他已经排好了阵容。他的计划,一是揽括这些项目的冠亚军,二是冲刺全国纪录和世界纪录。马家军摆出一口吞天下的架势。
再往下的每一步,马俊仁都用开了自己琢磨多年的秘诀。
譬如临场指挥,运动员正在跑道上跑呢,他就在和她们预定的看台上出现了。这个位置要选好,不高不低,运动员不抬眼水平地就能看过来。又要在跑道一定的位置,运动员迎面跑过来,不用转头就能看见你。暗号是早就是商量好的,把报纸卷在手中举起来做标记,垂直向上表示维持原速,向前倾斜表示加速,向后倾斜表示减速,向前倾的角度大是大加速,同时还有呼喊的声音。这呼喊的声音也含着秘密。你让运动员加速,就绝对不喊快点儿,也可能是喊缓。你让运动员慢一点,不喊慢,可能喊快。这也是为了隐蔽自己的战术,搅乱对手的战术。比赛现场往往马俊仁一喊,周围成百上千人便跟着他同声喊,这更造成了一种明确的声势和指挥号令。
作者问:运动员打比赛,你全凭现场指挥吗?
马俊仁说:预先的战略战术早就安排定了,七运会拿冠亚军和名次不成问题,关键是要冲刺世界纪录,所有战略战术都是根据冲刺世界纪录定的。譬如,10000米就是王军霞主打,她的对手是云南钟焕娣,曾经在巴塞罗那奥运会上破过亚洲女子10000米纪录。王军霞的战术是先跟后超,10000米是400米跑道二十五圈,到了十七八圈时,王军霞已经没必要再跟在钟焕娣后面了,那时她俩已经把很多选手超了一圈。根据预先我们定的战术估计了钟焕娣的水平,我又给了现场指挥,王军霞从十八圈开始就把钟焕娣甩了,一直一个人往前冲。再往下,我的现场指挥都用不上了,因为全场上万人全在喊“王军霞破纪录!”“王军霞破纪录!”就这样,王军霞一口气跑到终点,主席台上的国家领导人全站起来了,全场都开锅了,结果,以29分31秒78破了世界纪录。
作者问:你在比赛中还有什么战略战术秘诀?
马俊仁说,一定要问,我就跟你讲。无论是1500米,还是3000米、5000米、10000米,我事先都给他们编了百米口诀表。
作者问:什么叫百米口诀表?
马俊仁说:每一百米想一件事,都是设计好的。我从曲云霞、王军霞在保加利亚第一次打冠军的时候,就开始用这个方法。像1500米,跑第一百米,脑袋要冷静,怕一开始跑心情激动,过分紧张,心脏呼吸一开始跑乱套。要冷静,要沉着。战略上要重视对方,战术上要渺视对方,树立一个雄心,要拿金牌,谁也不怕。要稳住,宁可少跑十米,别犯规。跑第二
百米,我比你们都聪明,跑道占对了,我要越来越坚定地往前冲。跑第三百米、第四百米,呼吸最困难的时候,要想这没关系,我这是为祖国为人民跑到最前面,祖国人民都在看着我。跑到六百米,呼吸到极点,最困难的时候出现了,这时你想到江姐,竹签扎手指头都不知道疼,自己这点困难算什么?跑到一千米,决定胜负了,有些人已经不行了,这时候想到革命先烈王成手拿爆破筒。最后剩二百米,不成功便成仁,就是决战了,不顾一切往前冲,什么都不想。不同的项目,百米口诀不一样,她一上来只想这口诀,心里就不乱套,玩命地往前跑,心里有一股无穷的力量。
口诀词都是预先背好的,到场上什么都不在乎了。
作者赞道:你这可真是货真价实的秘诀。
马俊仁说:就这个秘诀管了天大用。临上场,她紧张了,你就嘱咐她说一句,秘诀记好没有?她一想秘诀,什么都忘了,跑起来心一点不乱。要不,满脑子怎么出成绩,怎么得冠军,还想着破纪录,太紧张了肯定跑不好。
还有你刚才问到我的现场指挥,那都是我的秘诀。运动员一看到你教练出现了,就格外有力量、有靠山了。一定要知道你在运动员心目中的号召力。特别是到了需要冲刺的时候,你发出冲刺的声音,叫运动员一看,哎,教练叫我冲刺了,浑身的劲儿顿时长好几倍。全场再跟着你一块儿喊,那推动力就更大了。不过,作为教练你的地点一定要选好,这里奥妙很大,一定是在决战的关键时刻,在运动员看见你最清楚又最有力量的那个地点。她正呼吸最困难,一看教练出现劲头来了。这里边有关运动员的士气、思想、情绪、气氛、战术。你的暗号不能让别人看懂,指挥运动员又得特别带劲儿,这都是秘诀。 在外国比赛的时候,他们看出我现场指挥的作用了,干扰我,用大彩旗把我挡上,比墙都高。那些国家有他们的策略。我就和他们斗着来。每次选择地点,都有第一方案,又有第二方案。这个地方受干扰,我换个地方又出现了。运动员心里全部有数。
马俊仁这个大山的儿子从小穷则思变奋勇拼搏,终于结出了令世界震惊的硕果。
在中国第七届全运会上,马俊仁率领的马家军将女子中长跑各个项目都重写了一页历史。800米比赛,马家军包揽了金银牌以至前五名,同时刷新全国纪录。1500米,马家军占了前八名中的七名,其中曲云霞、王军霞获金牌、银牌,并且共同打破了沉寂十三年的世界纪录。3000米,马家军又独揽了前五名,而且这项曾经保持九年的世界纪录被马家军的王军霞等五人在预赛中共同打破,而到决赛时,五人再次将自己刚刚创立的世界纪录刷新。10000米,马家军又占了前五名中的四名,其中,王军霞获金牌,并将维持七年之久的世界纪录刷新提高了41秒99。再加上此前春天举行的七运会马拉松比赛,马俊仁指挥的马家军曾在那里揽括了除第五名之外的前六名,并刷新了全国纪录。这样,我们便看到七运会上中长跑各个项目都成了马家军的天下。不仅金牌银牌铜牌全部包揽,前几名也差不多为马家军所得。更重要的是,1500米、3000米、10000米打破了世界纪录,而且是大规模地打破世界纪录。所谓大规模,就是一,打破的人数多,二,超过的幅度大。王军霞将万米纪录缩短41秒99,简直让世界匪夷所思。1500米、3000米所超越的幅度也让世界目瞪口呆。这三项世界新纪录,被世界体坛和新闻媒体评价为二十世纪内无法超越的纪录。
直到今天——2004年作者写此书时,这三项世界纪录依然坚挺在那里。
马家军在七运会之后,还曾创造了5000米世界纪录(本书下一章将讲到)。
当作者问及这四项女子中长跑世界纪录时,马俊仁认为没有二十年别人破不了。
作者又问:你自己能破吗?
马俊仁有些狡猾地回答:那就看我愿不愿意破了。马俊仁说,他估计5000米二十年或者十年内世界有希望破纪录,别的项目他们破不了。他说:5000米我搞的时间不长,只有一年,搞得时间再长点,他们就破不了。他又掰着指头说道:1500米是曲云霞的纪录,3000米、10000米是王军霞的纪录,5000米是姜波的纪录。
事隔十一年,作者和马俊仁谈及七运会时,依然能感受到当时那场大赛动人心魄之处。翻看那一阶段媒体的有关报道,到处是爆炸性的新闻,惊世骇俗的标题。据统计,马家军于1993年共连续六十六次打破全国纪录、亚洲纪录乃至刷新世界纪录。
可以说,1993年马家军轰动了世界。
五
正像世界一些著名通讯社的评论,1993年马俊仁给中国体育创造了田径之年。
同年10月28日,国际田联对马家军创造的1500米、3000米、10000米三项世界新纪录予以正式承认。
10月31日,马俊仁又率领马家军赴西班牙参加第五届马拉松世界杯赛。王军霞、张林丽、张丽荣、吕欧四人又将金银铜牌及第四名包揽一空。
11月2日,中国田径协会授予马俊仁“全国最佳田径教练员”称号,授予辽宁女子中长跑队“全国田径优秀运动队”称号,国家体委下发《关于向辽宁女子中长跑队学习的决定》。
11月26日,新华社评选1993年度中国体育十大新闻,马家军入选并名列榜首。
12月30日,国际田联评选1993年度世界最佳田径运动员,马家军的一号选手王军霞当选其一。
12月31日,新华社评选1993年度十佳运动员,王军霞又名列榜首。
1993年底,美联社对当年比赛做了统计,女子中长跑中,800米中国选手在世界前十名中列第二第、三名,在1500米前十名运动员中,中国占八名,并揽括前五名。在3000米世界前十名运动员中,中国占六名,并揽括前五名。在5000米前十名运动员中,中国占第五、第六名。在10000米世界前十名运动员中,中国选手占七名,同时揽括前五名。在马拉松前十名运动员中,除第五名外,中国揽括了前七名。
这些自然都是马家军所为。
再往下,1994年初,马俊仁的得意门生王军霞荣获世界体坛最高荣誉,欧文斯杯国际大奖。
西方有媒体说马俊仁让世界从人种的角度重新估量了中国体育的潜能与前景。
马俊仁在这个曾被西方称为东亚病夫的国家理所当然地被他的人民当做民族英雄。