一

　　每一个成功人生都可能像一部史诗；而成功人生常充满艰难，在许多关口都有那么点险胜的意思。就像一场田径比赛，胜利仅仅由于0.1秒的领先。又像一场战争，胜利的取得可能仅在于最后一分钟的坚持。每一步似乎少一分力量都不行。


　　马俊仁的人生就是这样一步一步机会和努力都没有丝毫富裕地迈过来的。

　　小的时候，他如果上山采药时被木刺扎穿脚板滚下坡摔得爬不回家了，他那时就完了。上小学时，放学二十里地回家遇到狼，如果胆量小一点，和狼斗眼力时露出怯懦，可能已被狼吃掉了。十四岁拿起马鞭替父亲赶车拉煤辛苦一年，如果人困马乏上坡时不小心翻了车，身体伤残也便没有了今天。如果陈老师后来让他冲刺小学毕业考，他没有那个复习功课的冲刺力，小学没毕业中学自然也没上，他又不会有今天。

　　现在，马俊仁又面临一个更逼近更严厉的“如果”了。

　　如果他在这个荒凉简陋没有任何体育条件的山村学校消极混日子，走不出第一步，马俊仁也便成不了日后的马俊仁。

　　作者对马俊仁这段人生采访调查时，是又一个寒冷的日子。

　　又是在清晨来到藏獒俱乐部。

　　这一天，依然看到马俊仁的中长跑运动队进行一天五十公里的长跑训练。也依然看到雄壮如狮如虎的藏獒被饲养员女孩们牵出院子，气昂昂地奔跑。所不同的是，作者对马俊仁教练生活的透视做了更充分的思想准备。

　　作者知道，马俊仁往下面对的是他体育教练生活的第一步。

　　虽然他只是当体育老师，训练的是普通的中学生而非运动员。但实际上，马俊仁意义上的教练生活已经在这里开始了。

　　往下作者对马俊仁采取更逼近的姿态，提问也将更加尖锐直接。

　　读者会看到，这位世界级田径教练能够取得一流成绩绝非想当然。

　　二

　　这样，我们就接上了上一章那一幕。

　　马俊仁提着行李站在寒风萧瑟荆棘丛生的山村中学前。校长后来领着他前后转了一转，看着脚底下跌跌撞撞的山坡和野草荒凉的环境说了一句：因陋就简吧。

　　马俊仁当时心里边就像堆满了这荒凉野草一样发冷。他在五七师范学习训练时，如同他过去一样要强，方方面面争着往前。他想着，他起码去个鞍山市中等水平以上的学校，然后力争把这个中学的体育搞上去，在市里争第一第二。

　　他曾经编织了好多计划。

　　但现在明摆着什么都干不了，脚底下没有三尺平地。

　　他从小到大吃苦着过来的，这是第一次觉得命运对他有所不公。他说他过去就从来没有想过命运公不公的问题，现在全想起来了：别人家的孩子从小有鞋穿，他为什么没鞋穿？别人家的孩子用不着十四岁去赶大车拉煤吃苦受累，他为什么就都赶上了？他初三时报名参加工作去当小学体育老师，当时还有一个很主要原因是家里弟弟妹妹多，生活穷，为什么他就不能好好接着读高中上大学？最眼前的事，别人家父母当这干部当那干部可以走关系找好工作，都是进体育师范训练的，那些学习差的也都分到了像样的中学里，他却分到这毫无用武之处的山村中学中。

　　马俊仁说，他当时踏着碎砖烂瓦荆棘野草转完学校，狠狠地发了一阵儿呆，最后把行李一撂，对自己用力说了一句：就这么干吧，不能烂在山里！

　　作者非常注意马俊仁这句话。这完全是他的风格。

　　马俊仁说他终于想明白了，他爸爸是个赶大车的，他不能靠着他走关系。再说，他至今也不会走关系。他从小会苦里受苦里干。这回就再凭苦里受苦里干了。

　　这一年，马俊仁二十六岁。

　　他已经结婚成家。这位想在体育教练事业上闯过第一关的人物，除了要披荆斩棘，同时也有了新的生儿育女养家活口的家庭负担。

　　还要补充说明的是，体育师范这一次毕业分配的四五十人，其余的全部分在城镇厂矿，只有马俊仁一个人被分到农村。这个分配最差的体育老师迈开了今后成为世界一流田径教练的第一步。每个成功人物在他一生中都有他的处女作：作家是他的第一部小说；商家是他挖到的第一桶金；政治家是他第一个展露的政治作为。马俊仁的处女作将在这所荒草一片的农村中学中打造。

　　马俊仁要在一个别人看来完全没有条件的情况下出人头地。他当然是想出人头地的。但是，马俊仁当时更直截了当的归结还是刚才那句话：不能烂在山里！

　　马俊仁从小从山里走到山下来到城市。

　　这一次他是要从山里打出来、打进城市、打向世界。

　　三

　　作者想了解马俊仁当时更深刻的情绪，问：你当时对分配不公除了愤愤不平，心中还有什么念头？

　　马俊仁一挥手说：就想打败他们！他们有能耐，都分到条件好的学校去了。我一定要从零做起打败他们。

　　这才是马俊仁当时最直接的情绪。他那争强好胜、百折不挠的性格在挫折面前就这样表现了出来。马俊仁原本想着到学校狠抓体育，一年之内就打出成绩来。面对着这个连片站队列的平地都没有的学校，他把计划拉长为两年。

　　一个有八百学生的农村中学，没有地儿上体育课。

　　一开学，马俊仁就带领学生抡铁锹镐头刨出一个四合院，起码上体操课能站个队活动一下。接着又领着学生放炮，在山包上铲出一个小平台，平出一个篮球场。在教室房根儿底下开出一条二米来宽的路做跑道。这样一边开辟着运动场地，一边就开始了训练。接着又打眼放炮，劈掉半拉山，修出一个小操场。再接着领着学生上山拉木头，做双杠、足球门、篮球架、乒乓球案子。学校没钱，全是他领着学生白手起家干的。没有铅球也不怕，河滩里满是大石头，一帮学生下到河滩里，看见圆咕隆咚的石头，就欢呼着向他举过来。


　　马俊仁说，那两年太辛苦了。十四岁赶大车拉煤那一年，是特别苦受的一年。后来当兵大比武苦练，又是苦受的一段。现在又是他一生中苦受的一段。那几乎就是咬着牙干下来的。学生们跟着他忙完放学了，他还拿着铁锹镐头一个人修操场。木匠活儿、铁匠活儿、石匠活儿，他都学着干。看着白天钉起的土双杠不够结实，他夜里披着月光一一加固。有一回领着学生们上山拉木头，一个学生腿伤了，不能走路，马俊仁一肩扛着挺沉的木头，另一手就把学生夹在自己腋下下了山。

　　作者趁他换烟时插话道：别人光知道马俊仁后来风光了，不知道马俊仁一步步过来这么不容易。

　　马俊仁说，他那时每天累了就对自己说：马俊仁，没人看得起你，你全靠自己干。

　　马俊仁说，他那时就一心憋着上全市中学生运动会。

　　马俊仁发现，山里孩子没见过大市面，各种球类活动技术反应有时差些，但最大特点就是吃苦耐劳，而吃苦耐劳特别适合田径比赛。田径比赛绝不能带一群少爷小姐兵，那绝对练不出来。别看这群山里小孩穿得不好，连双正经鞋都没有，可光起脚来练跑步，个个儿吃苦肯练。这让他想到自己的童年。他从那时就认准了，练中长跑要找那些能吃苦的穷孩子。而后来的马家军也确实大部出自不太富足的家庭。

　　临近中学生运动会了，他领着学生筛沙子卖给施工单位，又领着学生到山上捡干柴卖给酒厂，为的是参加比赛做路费，买运动服买运动鞋。那年头中国人生活水平不高，山里的孩子吃得更差。他早就琢磨到运动需要营养，便领着学生种菜养猪。

　　临近中学生运动会了，杀猪营养小运动员。

　　马俊仁说：那时候，遇到区里市里开有关体育方面的会，我就是竖着耳朵听，埋着头抽烟，绝不露出头角。等中学生运动会逐步开始了，区里比赛再到市里比赛，我也是走一步露一步，绝不唱高调。我要最后让他们看好看的。

　　从区到市，没有人把五十五中放在眼里。

　　五十五中从来没拿过任何成绩，地方穷，条件差，没有体育训练条件，明眼人都知道。记得全市中学生运动会开幕那天，我领着五十五中运动队一到，没人正眼看。我们再筛沙子卖干柴服装也还是最不整齐，山里的孩子营养差个子又矮小，和别的学校走到一块儿，冷眼一看显得寒碜。有的小运动员从小光脚走路没穿惯鞋，买了运动鞋，临比赛又决定不穿了，光着脚就上了赛场。有的我特意让他们准备了一双袜子，算是半光脚，免得煤渣跑道扎伤了脚。人们管我的队伍叫“赤脚大仙队”。有些过去和我一块儿在体育师范培训的见了我领的队伍，那眼神有点同情可怜我。有人好心地说，想办法活动活动吧，还是调到市里来。我不露锋芒地点头应酬一下，心里边不领这空口人情。当年分配时，你们都争着走后门，把我挤到没三尺平地的山包上。现在说这些我还真是不认好。我这次是哪个后门都不走，前门请我才去呢。

　　马俊仁花自己钱买鸡蛋，煮熟了，比赛那天一个学生塞两个。

　　马俊仁说：那时鸡蛋多金贵呀。我自己一天都吃不上一个。比赛结果，中学生市运会爆出大冷门，跑道上都是我们赤脚大仙跑第一、跑第二。

　　大伙儿全傻了，主席台上有点炸窝。

　　这个原本被当做垫底的五十五中拿了全市总分第一。

　　三

　　五十五中的那两年马俊仁是卧薪尝胆。

　　这位马俊仁真是个去西天取经的孙猴子，遇到什么难处情绪起伏归起伏，不平归不平，但最后总是咬着牙接着上。孙悟空斗智斗勇战胜八十一难的故事之所以这样引人入胜，就是因为它其实概括了奋斗者的一生。

　　作者对马俊仁说：人一生总是会遇到几个关口，你过去就过去了过不去就挡住了。

　　马俊仁说：五十五中这一关一过，往下就有点过五关斩六将的意思。

　　马俊仁两年将一个荒山上的五十五中搞成全市中学生运动会第一，他在鞍山市中学界内品牌一下子立了起来。市里的学校都想要他了。区领导说，区政府所在地有十七中，得把这个学校弄成第一才能走。当时区政府头头儿的孩子都在这个学校。马俊仁调到十七中不到半年，这个两千八百多学生的中学就成了全区第一，接着参加鞍山市比赛，又拿了全市第一。

　　作者说：那你十七中又要打败你过去的五十五中了？

　　马俊仁说：那当然，你要当全市第一就得打败所有学校。

　　十七中拿了第一后，马俊仁又从郊区调到市里的二十九中。这个学校很大，五千四百人，过去这个学校的学生就是出名的能打架，乱得上不了课，别人管不了。马俊仁去了一边当体育老师，一边管学校纪律。没多久，全市中学生比赛，初中高中又全拿了第一。

　　马俊仁说，他后来又调了几所中学，每到一个中学，体育比赛准在全市拿第一。

　　作者问：你到一个学校就把这个学校整成第一名，靠的什么呢？

　　马俊仁回答：一个，靠你懂得体育运动，会训练，同样的学生到了你手里成绩刷刷往上走。还有一个，一定要有组织能力，这是当教练最重要也最难掌握的本领。


　　作者一下把这个话题抓住了。这正是作者最初采访马俊仁时就涉及的问题。

　　作者问：为什么组织能力是教练最重要也最难学的本领？

　　马俊仁抽着烟站起来来回踱了一踱，说：你要在运动队培养一个半个运动员，就不说了。你要带着十个八个、二十个、三十个运动员，没有组织能力，光内讧内磨擦，就把你整得一天什么都干不了，更不要说方方面面安排妥当、实施训练，体育场上体育场下，各个人头和程序你都得安排到。像二十九中，如果我不在家，全校五千四百多学生一块儿上课间操都有点困难，谁也组织不了。你站在台上要有那个威信，让每个班主任带头组织本班学生做，下边敢不做？你在高处站着，指着全场，那个地方怎么回事？那个地方赶紧做好。你指到哪儿，哪儿就调整过来。指挥能力相当重要。就像当军长，多少个旅团都得指挥开。当教练的一定要有组织能力、宣传能力、鼓动能力，要不，训练场上你指挥不了，到了赛场上更指挥不了。

　　马俊仁讲到他在日本精彩的一幕。

　　那是1994年日本广岛亚运会之后，马俊仁正是世界田径赛场上一颗最耀眼的明星。马家军在那些年创造的奇迹，使全世界都刮目相看亚洲人和中国人的体育潜能。亚运会上，日本人花钱买票要看“亚洲怪人”马俊仁。全场人呼喊马俊仁的名字，上千或者更多的日本学生及体育爱好者云集在运动场地，马俊仁应邀在主席台上对他们进行一次马俊仁式的运动训练演示。如果没有随机应变的临场调动能力，那乱哄哄的场面绝对练不出什么样子来。马俊仁却像个真正的指挥家，他立刻把自己的运动员一一指派下去，把下面一大片人归为若干支队伍，一支队伍里夹一个中国运动员领队，就在操场里跑开了。

　　本来是人山人海乌合之众，这样一归整跑得相当组织有序。

　　马俊仁在主席台上举着麦克风遥指着领队的中国运动员，喊着这个领得快点，喊那个压住点步子。体育场成为大规模军团训练，演示得十分好看。

　　考察马俊仁的人生，我们知道马俊仁的组织才能绝非天生。

　　常连昌、陈国新两位老师的办事组织才能肯定给过他启蒙。

　　一个好的教练，恰如马俊仁所说，要靠两点，一点是组织能力，它包括一个组织家所需要的宣传鼓动能力、调配人头的能力、说服教育的能力，另一点是运动训练的专门学问。当把组织能力和运动训练学相提并论并且融会贯通时，我们就会看到一个优秀教练的诞生。如果这种融会贯通达到登峰造极的水平，那么，我们就看到了世界一级教练出现。

　　四

　　马俊仁在鞍山市五十五中零突破之后有过一泻千里奔腾阶段。他到哪个中学，哪个中学体育运动就打第一。但是，我们不满足于这样一泻千里地叙述故事。

　　我们力图向读者提供更深刻一点的东西。

　　马俊仁的成功当然归功于拼搏奋斗。

　　在崇尚成功的时代，人们对这种拼搏奋斗总是给予很高赞誉。然而，人们并没有多想过，在这个世界上为何有的人有很强的拼搏奋斗精神，有的人就差很多。

　　马俊仁之所以有如此强烈的拼搏精神，大概可以归于以下几个原因。一，家族的生命遗传。他的血缘中有那种强悍的生理基础。二，家族的精神熏陶。马俊仁祖上几代都在闯荡拓荒中生活，没有依托的下层人生处境造成着几代人的奋争求生存。三，不仅是马俊仁的父母，而且他的两位老师常连昌、陈国新，都给了马俊仁以积极的榜样。四，马俊仁的父母及两位老师特别是其母亲的欣赏夸奖鼓励，给马俊仁成功造成了足够积极的赏罚激励机制。五，马俊仁从小在兄弟姐妹中那种“天降大任于斯人”的特殊位置。

　　然而更深刻的问题是，为什么马俊仁能够如此长期地坚持这样的艰苦奋斗？

　　困顿中并不是每个人都能坚持下来，很多人奋斗一个阶段也便完了。

　　那么，我们就看到天时地利人和的某些因素，使得马俊仁在百折不挠的奋斗中不断取得一个又一个小小的成功，这给了他继续坚持的自信。如果屡奋斗屡失败，恐怕任何人都难以坚持下来。每一次父母特别是母亲的夸奖，便是他一个小小的胜利。老师的表扬喜欢，也是他小小的成功。十四岁拿起鞭子替父亲赶车拉煤挣钱养家，也是他的人生的成功。临小学毕业考还有十五天，他咬牙突击通过了考试，拿到了毕业证，很快又考上了中学，那是他人生的一次关键胜利。到了部队，成为大比武的尖子，还是成功。直到他到五十五中当体育老师，奋斗两年比赛拿第一，又是一次更有意义的成功。

　　马俊仁就是这样从社会底层奋斗，一点点争取着对他来讲有着各种意义的成功，打造了继续奋斗的自信。

　　然而，人们在奋斗拼搏争取一个又一个成功时，有一个问题必然出现，那就是对身体的透支与对亲情的牺牲。而崇尚成功的时尚义无反顾地将牺牲健康与亲情当做美德来赞扬。马俊仁自然也受到这样的赞扬。特别是当他争取成功不仅是为个人争荣誉，还在为集体为省市为祖国争荣誉时，他牺牲健康和亲情的做法更得到社会的赞誉。

　　然而这个文本却要非常明了地指出，牺牲健康和亲情，这只是一个人实现自己人生价值时付出的成本。这种成本只在一定限度内是有意义的，超出某种限度必遭重创。

　　马俊仁当兵那些年太积极了，母亲患病都没有及时去看望，结果母亲去世给他造成终生懊悔。


　　现在，马俊仁又一次太积极了。

　　随着他走出大山走进城市走向世界，他越来越玩命地干活。因为玩命地干活，首先不顾身体；因为玩命地干活，也越来越无法顾及家庭亲情。妻子赵淑清曾经是个俏丽的姑娘，嫁给他后又是贤惠的妻子。他在山上的五十五中忙累成那样，还经常骑车回家帮着养猪担水收庄稼，现在零突破实现了，他却连回家的时间都没有了。

　　这时，对他的教训也便降临。

　　就在他又把十七中等学校搞成第一后，他得了风湿性心脏病。住院四个月，只是过了危险期。到处求医问药，都说他这风湿性心脏病再也好不了了。每天心脏难受，用他的话说闹心。各种方子都试了，不见效。有人告诉他偏方：睡火炕烙，拔火罐。

　　他回家后就睡火炕，烧得滚热，拔罐子。

　　那时他觉得对不起自己身体了，更觉得对不起妻子孩子。

　　马俊仁说，那些天他就拿自己当一张烙饼放在火炕上来回烙，火罐是全身从上到下一遍又一遍拔，有的地方皮肤都拔得渗血了。他看着窗外的树，心想，如果真的好不了，活不长，那他想做的第一件事，是给妻子再干几天活儿，陪她去扯几尺布，给她做身新衣裳。再想的就是给孩子做几件新衣裳。再想的事就是买上酒去看父亲，陪上父亲再喝几回。再想的就是一定要去看看陈国新老师，看看常连昌老师。还有最重要的一件事情，要再去母亲坟上哭一哭，扫一扫，守个通宵。

　　我们便看到了马俊仁在这时想到的多是对亲人的亏欠。每个一心拼搏的成功者差不多都有这种亲情债。这种亲情债平时被强烈的追求和欲望所掩盖，深深埋在了潜意识中。一到生命有可能结束时，亏欠心理便浮上心头。被掩盖的种种感情在欲望冷却时便升起来了，它像黎明中逐渐露出的远近景物有着宗教意味。

　　马俊仁说，拔火罐拔到最后，心脏的风出不去，怎么办？冒着危险拿着那么大的玻璃瓶对着心脏部位拔，那可是禁区呀。可我一心让这病快点好，也顾不得了。一拔，心吊起来难受。硬挺着，最后竟拔好了。

　　马俊仁告别了风湿性心脏病，确实多陪了妻子孩子，也去看望了父亲和陈国新、常连昌两位老师，也去母亲坟上祭奠了一番。

　　但最后，马俊仁又将对身体与家庭的欠债放到一边，去奋斗拼搏了。

　　五

　　马俊仁在鞍山市中学生运动会上自然所向披靡。

　　但是，马俊仁当时的眼界早已超出了鞍山市中学生运动会。

　　他对作者说，他在那十几年中早已把中长跑运动训练所有门道摸得一清二楚，眼睛已经盯着全国和世界的成人运动。然而，他只是一个半路出家的中学体育老师，有谁买他的账啊，不会有谁想到请他去当正式教练。

　　他就在中学生这块领地上作开了文章。

　　应该说，他的文章作得实在有点精彩得出格。他率领的中学生运动队开始参加这样或那样的国际性比赛，并且拿到了名次，在鞍山市有了震动。接下来一次又比一次强的震动，不仅让鞍山市体坛感受到了，让辽宁省乃至全国体坛都感受到了。

　　1982年，他带领的中学生小队员居然打破了辽宁省成人纪录。这让全省体坛颇为震动。

　　1986年五届省运会，马俊仁的作为让鞍山市体坛真正认识了马俊仁。那一次省运会，鞍山市的运动员可以说全线溃败，田径总分排到了全省第十位，是鞍山市历史上极惨的一回。惟有马俊仁的中学生小队员杨新一人独得两块金牌。一个中学生的成绩超过了全省专业教练训练的专业成年运动员，超过了市体校的最高成绩。这时，对马俊仁服气不服气的争论开始有了真正的结论。

　　马俊仁的作为无疑不会停止。

　　1986年8月，在葡萄牙举行的世界中学生3000米越野赛上，马俊仁带领四名中学生为中国第一次拿了团体冠军，并且囊括了个人前四名。这在当时国内外算得上一个响亮新闻。

　　紧接着，1988年，卢森堡举行的又一届世界中学生3000米越野赛，马俊仁带领他的中学生小将们一阵狂风般将团体冠军及个人前八名除第二名外，扫荡一空。

　　马俊仁带领的中国中学生运动队在欧洲受到了华人的热烈欢呼，也受到了各国友好人士的盛赞。这位半路出家的中学体育老师已被世界体坛当做杰出的田径教练看待了。马俊仁也便正式成了中国体坛的田径教练。就在他带领中学生运动队参加卢森堡越野赛之前，1988年初，他正式应聘到辽宁省队任田径教练。

　　马俊仁迈进辽宁省体院大门其实是迈上了征服世界体坛的路途。

　　这离他提着行李来到萧瑟荒凉的山村学校五十五中整整相距了十八年。

　　世界体坛此时还并未做好马俊仁将颠覆田径赛场上世界各大洲力量对比的准备，就像十八年前鞍山市没有任何人想到马俊仁会重写鞍山市中学生运动会史。