被柯云路写的人不是流芳，就是“遗臭”

　　　 6月上旬的中国书界，有一件让人意想不到的事：柯云路出书《温情马俊仁》，细细解析这位命途多舛的东北汉子。对作家和记者防范得如铁桶般的老马也态度大变，与柯云路成了掏心换肺的好朋友。这位争议颇多的体坛怪才被柯云路写成了中国少有的好人才子。

　　　 这注定要引起一个不大不小的地震，这后面隐含的东西太多了：柯云路与马俊仁，他们怎么搞到一块了？柯云路写这个人，以后的热闹和争议肯定少不了。就像“中国富豪榜”一样，有的大款拼着命想进去，有的却哭喊着往后缩，因为进去了后果难料，吉凶不卜。被柯云路写的人也类似，不是流芳，就是“遗臭”。柯云路是中国最爱说实话的作家之一。许多别人只是意会而不说出口的现象，他却竹筒倒豆子似的繁衍成长篇巨作。他写的人几乎都成了争议人物。他写的老马，会不会也因为这个而备受争议？

　　　 另一位与柯云路同是来自山西的著名报告文学家赵瑜早在6年前就写了《马家军调查》。这本书对当时中国体育界带来巨大震撼，对马俊仁有褒有贬，对老马生长的土壤也有详细剖析，马俊仁因此“气成重病”，经历了“人生第三次致命冲击波”。而对柯云路的《温情马俊仁》，老马的态度是欢迎的，说，“到底是柯云路，把我的心事全写透了。”两本写马俊仁的长篇巨制摆在一起，观点大异。一个体育怪杰引得中国两位大家出手，写出了两个不同的马俊仁，横看成岭侧成峰，这也是中国文坛少有的事。

　　　 我多想写曼德拉啊！

　　　 柯云路是当前中国最天马行空的作家，他的思路谁也揣摩不透。他从极端入世的《新星》突然转到东方神秘主义的《大气功师》，再走极端入世的现实主义的路子，写《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》及《黑山堡纲鉴》等系列“文革”小说。《温情马俊仁》又是一次让人眼花缭乱的峰回路转。

　　　 “产生这个构思很简单，就是一次又一次别人的推荐。他们的理由是：如果给马俊仁条件，2008年他能拿金牌！这是中国田径在这次大赛上的机会。不给他条件，中国女子中长跑将难得金牌。”这关乎民族声誉的理由说出来很重。一个人能惊动一个国家，必有不同寻常的东西。柯云路看重精神的质感和重量。“我多想写曼德拉呀！”他曾经感叹。

　　　 “国民对他的印象有偏差，不符合实际。根据我的经验，一个人特别是名人经常被别人错误解读。当太多的人的误解弥漫在空中时，我们就看不见真实的世界。既然他被偏差封死了，我揭穿它，这是一件很有意思的事。这是我的出发点，根本没从畅销不畅销这一点考虑。”

　　　 但柯云路想写马俊仁，老马同意不同意还是个事。让老马信任是件很难的事。“马俊仁这几年拒绝了几百个要写他的人。老马看起来很风光，实际很孤独，也很‘自闭’。体育界以外的事他基本上不关心。我刚接触他时他很戒备，但我有这个自信，只要我接触了谁，就能走进他心里。果然他被我击中了。他对我说了从未对别人说过的心事。”

　　　 女弟子给了老马最沉重的打击

　　　 当老马在讲述时强忍眼泪，一遍遍假装到里屋洗脸擤鼻涕时，柯云路蓦然发现了一个孩童般的老马，一个伤感的强人。他最脆弱的地方在哪儿？他最大的情结是他的马家军的命运。她们的“兵变”给了他太重的一击。

　　　 “1994年马俊仁50岁，王军霞等优秀的中长跑运动员们二十岁上下，这正是中国典型的父女两辈人的年龄差距。马家军曾经是一个团结奋斗的大家庭，马俊仁与王军霞等女运动员之间多年相濡以沫形成的深厚情感，也非常像我们通常家庭中父女之间的情感。这里的心理情结是极为深刻的。如果有了这样的角度，再来看马俊仁与王军霞等运动员之间的冲突，就非常

　　清楚了。王军霞等十几个女儿们从这个大家庭出走了，她们和马俊仁这个家长之间爱恨交织的强烈情感，是每个中国人都很理解的。他们原本并不想伤害对方。但是在那场冲突中他们不可避免地彼此伤害了。“1994年12月12日，王军霞等人离开马俊仁。12月27日，马俊仁的父亲因马家军兵变消息受刺激发病死亡。马俊仁奔完丧，12月29日从鞍山回大连，发疯开车，结果发生车祸，马俊仁当即重伤昏迷。马俊仁说，他当时连死的心都有。这是车祸发生的心理原因。他死给谁看？在相当程度上是死给那些离马家军出走的女儿们看。”

　　　 柯云路专门问过马俊仁与王军霞的关系，这在全国人心目中是个问号。马俊仁在长久沉默抽烟之后终于一句又一句讲了出来。柯云路说，如果没有这样深入探寻，这些话有可能永远埋在心里。这些话真正诠释了他和王军霞等女儿们爱恨交织的情结。

　　　 马俊仁很在意女弟子对自己的态度。他告诉柯云路，有一次他的兵变女弟子刘东接受电视采访时对着镜头流泪说，“马导我对不起你。”老马讲到这儿声音都变了。从这点我们可以直窥马俊仁的内心。

　　　 马俊仁的故事也是全人类的故事

　　　 柯云路重新解读马俊仁。他看起来是写一个人，实际不是写一个人，是借写一个人表达思想。柯云路最大的特点是思想关不住，老想挣脱出来，造世俗意识一个反，看着“芸芸众生”惊愕面孔，自有无限愉悦。柯云路的独特还表现在他文体的“不伦不类”。既像传记文学，又像理论著作。为写《温情马俊仁》，他研读了许多运动生理学、运动心理学、体育保健学方面的书。他发觉老马确有一套，在运动学上有独创。这些很土又很实用的东西太需要中国人去总结了。

　　　 柯云路要书写特殊，他用特殊的手法写了马俊仁精神上的特殊性。马俊仁最独特的东西是什么呢？就是一种打不垮、压不烂、死而后生的顽强生命力。这也是中国人最大的特点。没有一个民族像这个民族能够这样顽强地繁衍自己的人口，传播自己的足迹。“马俊仁人生三次重创，展示了他的顽强性格。1966年母亲去世，曾使马俊仁遭受第一次重创。1994年马家军兵变，使马俊仁遭受第二次重创。1998年一场文字风波重翻往事，使马俊仁遭受第三次重创。三次重创之惨烈，每一次都足以毁灭一个人。但是马俊仁都站了起来。

　　　 “2004年的马俊仁已饱经沧桑。他正不声不响抓紧准备最后一搏2008年北京奥运。如果没什么意外干扰，他很可能让世界再意外一次。马俊仁是个成长型人物，他是成长着的中国的缩影……马俊仁的故事也是人类的故事。”《温情马俊仁》长江文艺出版社2004年6月即将出版

　　文/川贝

　　二十世纪八十年代致力于社会进步和改革的作家柯云路，不仅创作了轰动一时的长篇小说《新星》，也集中推出了《夜与昼》、《荣与衰》等以北京为背景，反映刚刚冲破旧体制禁锢的一群人的时代命运和变化。2000年以后的柯云路出版了5部以“文化大革命”为背景的长篇小说，透射出作家对近、当代历史的严肃思考。然而，介于八十年代和2000年之间的柯云路，突然对“神秘力量”和“超自然现象”发生兴趣，并著书立说，在国内外引起争议。是个人命运的突然遭际，还是作家性格中潜在的敏感，我们至今不得而知。但有意味的是，柯云路为另一个有争议的奇人、怪人马俊仁写了一部书，叫《温情马俊仁》。

　　奇人、怪人马俊仁，一直以来也是一个倍受国人关注的争议不断的人物。冠军制造者、金牌摇篮、民族英雄，同时也是魔鬼教练、粗鲁的东北汉子、藏獒协会主席的马俊仁，到底是科学的人道的有情有义的冠军教练，还是非人道的以土法加运气加旧体制混合成就的专制家长？面临2008奥运大限，面对货真价实的沉甸甸的金牌和马家军曾经创造的至今无法超越的世界纪录，我们究竟以怎样的心态去理解？在以人为本的今天，我们该怎样以善良和积极的认知视角去解析一个人的性格和他形成的历史，从而给曾经的存在——辉煌与悲剧——予以足够的尊重和承认，给站起来的马俊仁喝彩鼓掌，让他为2008奥运会重塑辉煌？

　　显然，柯云路想在《温情马俊仁》一书中做到“理解、尊重和中肯”。说要为马俊仁翻牌太沉重，但是，写一个真实、性情中的老马是初衷。

　　然而，同是有争议的奇人作家柯云路能够做到吗？他“温情”的解析，能够反映马俊仁的性格历史和内涵吗？马俊仁的训练秘诀和营养秘方能够公开并且接受全社会甚至体育界的“拷问”吗？

　　我们在《温情马俊仁》中看到，今日的柯云路和今日的马俊仁经过岁月的洗礼，给读者公众的印象是新鲜而又有力量的。

　　首先，作家柯云路拨开围绕马俊仁的是非恩怨表象，用一个成熟作家的叙述技巧，把笔触落到马俊仁的童年、少年和青年时代。童年的苦难和艰辛，对母亲的孝顺和敬畏，十四岁就顶替父亲赶着马车拉脚，独立、敢为家和父母承担责任、勤于思考，少年期间就能够实干加巧干，是马俊仁日后成功的基础；少年时期对老师和母亲的感恩图报，是马俊仁日后成功的动力，也是日后老马教训子弟兵苦孩子们不要“忘本”和“顾家成材”的主要精神来源；青年时代的落魄遭遇，被下派到荒凉的农村中学当体育教师，发誓不能够“烂在山里”，苦心琢磨训练之道，跳出艰难的生活处境，改变自己的命运，这是日后马家军差不多每个运动员的人生轨迹。至此，我们可以理解马俊仁的“家长作风”，因为他就是母亲恩威并施下的孝子。在我们差不多为马俊仁的童年流泪的同时，我们深深地理解“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，这也就是为什么马家军的弟子们在离开马导、甚至是自己成家立业多年后，都在媒体报章上遥祝并感谢老马的原因。柯云路在书中，并没有多写作为“家长”的马俊仁在孩子们离他而去的日子里，是如何的伤痛，也没有多写马俊仁的家长作风是如何的出成绩和出问题。但是，大量的生活细节的描述，让我们为一个真实而丰满的老马感叹、扼腕、喝彩！

　　《温情马俊仁》的另一个焦点是马俊仁的训练方法是否科学，是否可“复制拷贝”。没有人怀疑马俊仁曾经制造冠军和金牌的能力，然而，围绕制造的过程和手段是否科学、是否人道，其营养秘方是否真的有道理还是神秘炒作，一直疑团重重。辉煌的时候，马俊仁讳莫如深，因为那是他老马制胜的武器，但也为好事者留下攻击的借口，也为好奇者垂下一道“禁止入内”的帷幕。于是，老马陷入两难的境地。现在，低潮的老马开口了，他合盘托出。不为别的，只为一个说法和清白。为一个荣誉。当然，厚道的柯云路有的写了，写得很细，有的没有写，比如方剂。但是，对于训练方法和秘诀，对中国体育有用的，柯云路全写了。因此，《 温情马俊仁》是两个奇人的真诚合作，是一颗心掏出的另一颗心的热血之作。

　　《温情马俊仁》由长江文艺出版社北京图书中心出版发行。操作该书的是国内出版界号称金三角组合的金丽红、安波舜和黎波。此前，金三角成功推出《狼图腾》在读书界引起巨大反响。谈到为什么要出版《温情马俊仁》，金丽红和黎波表示：“温情的马俊仁”让他们好奇而又感动，2008年的北京奥运是祖国民族的大事，他们希望国人能够给老马一份尊重一份期望一份理解，当2008奥运的中国国旗升起的时候，希望人们不要忘记我们出版人的贡献。该书责编安波舜说：柯云路的人文关怀回归到经典精神，从写神到写人，从玄学到现实，这样的变化，同样值得我们文学界和出版界的尊重和支持。重要的是，柯云路让我们通过〈温情马俊仁〉，看到一个主流社会的作家应该怎样去“理解一个大写的人”。

　　2004年6月20日，长江文艺出版社在京召开《温情马俊仁》首发式，马俊仁专程从大连赶来与作者柯云路共同出现在首都新闻媒体面前，当身着红色T恤的马俊仁走进会场时，受到与会记者热烈欢迎。

　　长江文艺出版社副总编金丽红、副社长黎波主持会议，本书责编安波舜以“每个民族都有自己的理想和梦想”对本书的出版过程作了介绍。马俊仁直率朴实的讲话赢得了全场热烈掌声，他说，“希望2008年再为中国人升国旗奏国歌”。

　　柯云路讲了这本书写作的起因和过程，他说，之所以写马俊仁，就是因为马俊仁不顺的遭遇中包含着几个重要的人文话题。一，关注那些为民族做出贡献的边缘人物；二，从终极关怀的角度理解人物；三，“已所不欲，勿施于人”是真正的民主精神；四，对人才和知识的尊重和理解；五，从心理学角度重新诠释“马家军兵变”。柯云路希望全社会对做出贡献的“边缘”化人物有更多人文关怀。

　　柯云路的讲话引起了与会记者的强烈共鸣。

　　以下为首发式实录：

　　黎 波(长江文艺出版社副社长)：感谢今天与会的嘉宾和媒体朋友牺牲休息日的时间来参加《温情马俊仁》的新书首发式。

　　首先介绍一下今天到场的两位嘉宾。一位是我们书的主人公，曾经从1986年到1993年率领马家军取得了多项世界田径中长跑大赛冠军，创造了许多新的世界纪录的著名中长跑田径教练马俊仁先生。另一位是书的作者柯云路先生。柯云路先生从八十年代起书写改革，创作了很多有影响的作品。进入新世纪以后，他又从严肃思考的角度创作了许多作品。今天我们推出《温情马俊仁》这部书，这部人物传奇是柯云路先生用他非常奇特娴熟的写法经过深入探讨了解，用一种新的理念和角度写出了对国家做出巨大贡献同时又命运多舛的主人公马俊仁。

　　现在，先请安波舜先生介绍书的编辑过程。

　　每个民族都有自己的理想和梦想

　　安波舜：对马俊仁这个人和马俊仁这些年的遭遇我一直是关注的。我个人的看法是，似乎每当我们国家出现了一个人物的时候，当这个人物达到一定高峰的时候，总是有一些人要从事情的反面去做新闻。当然知识分子的一个责任和义务就是批判者，是监督公平正义的角色。但是，涉及到民族大义的时候，涉及到民族荣誉的时候，我们的很多做法和美国人日本人韩国人就不一样了。比如说，马俊仁的遭遇如果发生在日本，那么某些人的做法是不可饶恕的，因为你们把我们日本人的一个梦想一个偶像一个英雄给推翻了。他们不能容忍。美国是倡导精神自由的，但是如果谁把一个梦想一个偶像打碎了，是要负责任的。

　　我的意思是，一个民族一个国家一个时代的人，要有自己的偶像，要有自己的梦想，要有使自己民族团结起来的共同的理想和梦想。破坏了人们的梦想，偶像，破坏了全民族凝结起来的东西，是要遭到谴责的。比如我们都知道雷锋是一个偶像，也知道他身上还有一些不完美之处，但他属于民族的精神资源和精神遗产，这时候如果你对这个民族资源和精神遗产进行抨击是不可以的，我们民族社会需要这个人。

　　我对老马过去不是那么太了解，作为文人知识分子，通常也会有一些想法。从没有人告诉我们，老马为什么会这么做，这么做的原因是什么。假如老马不这么做，金牌还会不会产生？这个疑问伴随我多少年，有一些至今对老马还很崇拜的人，也有很多曾经热爱老马后来对老马失望的人，都感到困惑。从1994年到现在，差不多十年过去了，那些沉甸甸的金牌就挂在那里，老马带领马家军创造的四项世界纪录直到现在还保持着三项(姜波创造的5000米世界纪录十多天前才被土耳其运动员打破)，这些人民都没有忘记。但2008到底还能不能再拿金牌，成了悬念。2008年奥运会在中国举办，我们的国旗能不能在自己的城市再次升起？像这样一个问题摆在我们面前的时候，人们忽然觉得老马过去所有的东西可以理解。不管怎么说，他金牌拿到了，阵地占领了。这就是胜利。如果那一天我们拿不到金牌，我想2008年以后我们会更加怀念老马。正好在这时候，柯云路写了这样一本书，他理解了老马作为一个教练，他的金牌的产生过程，老马作为一个金牌教练是怎样从一个苦孩子一步步成长起来的。这就是这本书的价值所在。

　　第二，我比较欣赏的是，柯云路用非常平实的文学技巧，多层次多方面的把马俊仁这个人给写出来了。这特别重要。

　　写老马不好或写老马好的都没有力量。为什么？说老马不好的人，揪其一点提炼出来，然后集中在一块儿。即使是雷锋，如果把他一生中的缺点不足都提炼出来，你对这个人也可能产生完全负面的印象。

　　我非常赞赏这本书的写作手法，他没有针对性，很文学很心理学，从童年一直写到现在。这本书让我们走进了一个金牌教练的心理世界。

　　希望2008年再为中国人升国旗奏国歌

　　马俊仁：说实在话，我这个人怕和文人打交道，也怕人“关注”我。一开始朋友说柯云路要写我，我真有点怕，心脏紧张得一下就跳二百多下，一点不夸张。再说柯云路是谁我也不知道，只觉得文人会编，看着他们写的东西连自己都糊涂了，我马俊仁真的是书上报上写的那样吗？

　　所以，我的训练基地一份报纸一份杂志不许订，我不看，运动员也不许看，怕把人心搅乱了。平时训练忙，电视也很少看，偶尔看就看“动物世界”。动物没有人精，但动物不会害人。你照顾它喂养它，它有良心，懂得报答你。我有时爱说一句话：“狗比人好。”有点偏激。我养藏獒，一天工作不管多苦多累，心里有多少烦恼，一见我的狗就全忘了。

　　有件事我到现在也想不通，你说那训练不严格能行吗？不严格能拿得了金牌？成天跳舞唱歌轻轻松松谁不会，大伙儿高高兴兴一团和气，这样就能拿金牌谁不愿意？那些女孩子十五六岁就进了运动队，她不出成绩不仅耽误个人一辈子，连她的家庭都跟着受累，父母爷爷奶奶全指着她了，她就得好好训练。

　　再说了，人家父母把孩子放在你这儿，你不抓紧训练让孩子早出成绩也对不起人家。我在运动队训练，儿子从小上几年级心里都不清楚，老婆住院做手术签了字就带队上高原训练，医生护士悄悄对我老婆说：指定是外面有了相好，真跟你一心哪能看着你躺医院做手术自己就跑了？

　　但对运动员就不一样了，作为教练你从吃喝到训练得一一管到，今天到会的也都是成年人，说出来不怕大伙儿笑话，上高原训练连女孩子用的卫生巾都得替她们买到。更别说有了伤病，熬药做饭包括理发，你都得包了。可结果呢，我成了魔鬼教练。

　　所以，我对文人不信任，对柯云路一开始不了解也不信任，但他有本事，一点一点把你的心里话掏出来，在这之前，我灰心了，想退了休养狗算了，一辈子奋斗来奋斗去自己落了那么多不是，不值得。最灰心的时候想隐居，连帐篷都准备好了。柯云路和我交往，他给我鼓劲，希望我2008年为中国再拿金牌。他的话起了作用，今年春天回大连又把运动员的训练抓起来了。

　　我一生搞体育没别的想法，特别是年轻的时候，也不可能想到什么奖金啦，当官啦，就是想为国争光，想法在赛场得第一，升咱们中国人的国旗，奏咱们中国人的国歌。2008年要是在咱们自己的赛场上不能拿金牌，算自己没脸，没本事。

　　我已经六十岁了，按规定今年就得退休。当然是想为国家为民族做事，也训练了一批十五六岁的小运动员，到2008奥运会正好出成绩。

　　希望对做出贡献的“边缘”化人物更多人文关怀

　　柯云路：写《温情马俊仁》这本书，最初是一些朋友的推荐。过去我对体育领域没有写过，对这个领域也没有特别地关注过。介绍的朋友都是和马俊仁比较熟，对他比较了解的人。在最近一些年反复地向我推荐他，使得我最终对这个题材有了兴趣。

　　刚才在会前我和记者也谈了，实际上一个作家写到我这个年龄，写了二十多年书，对自己的写作时间是非常珍惜的。我往下的写作时间不是无限的。在这个有限的时间里，我得珍惜我写什么不写什么。只有觉得这个写作题材对我来讲是有价值的，而且在目前的情势下是优于我对其他题材的选择，我才会动笔。

　　那么，我为什么会写马俊仁呢？最近两三个星期《晨报》转载之后，不少记者希望对此进行采访，我在之前基本上采取尽量不说或者少说的态度，因为大家还没有看到书。

　　今天是新书首发式，书出来了，关于这本书的一些背景，比如我为什么写这本书，我做这个选择动机是什么，和新闻界的朋友们沟通一下。

　　一 关注那些为民族做出贡献的边缘人物

　　一，选择这个题材，首先因为它有人文话题。没有人文话题，一个再风光的人物我也不会动笔写的。

　　最近采访我的记者几乎都提过一个问题，说柯云路是不是给要马俊仁平反？或者换一个词，你是不是要给马俊仁翻牌？几乎所有记者提的第一个问题都是这样。

　　众所周知，马俊仁是中国在田径方面拿到金牌银牌铜牌最多的教练，可以说史无前例。他拿金牌多到什么程度呢？多到他自己都记不清楚的程度。你现在问他，他只记得住那些比较重大的比赛中他拿到的金牌，而比较次要的、规模相对小一些的比赛已经记不清了。

　　这样一个取得伟大成绩的教练，同时又可以说一生人品正直。

　　那么，当人们知道柯云路写他的时候，竟然首先会提出是不是在为他“平反”、“翻牌”，觉得他是一个需要“平反”的人物。这起码说明，从我们社会来讲，像他这样一个对社会做出贡献的人物，而且用我的话讲是一个天才人物，就好像数学领域里的陈景润，科学界的钱学森，是个天才人物，做出重大的贡献，缺乏必要的人文环境。

　　其实我一开始写他，很大程度出于一种同情。

　　当我一点点走近马俊仁的时候，发现他自以为对社会很了解，很有经验，但其实他很单纯。对社会上的许多东西，政治的东西，他不太了解，甚至可以说很天真。说句笑话，柯云路虽然没有他知名，但一般来说，像他这个年龄的城市文化人完全没听说过我也很少有。所以，当朋友向他介绍我的时候，满以为他会对我的名字很有感觉。可是他丝毫没有感觉，根本不知道。因为这个原因，我走近他的时候，自己的感觉也很不好。如果他了解我写过什么作品，或起码知道我写过一本《新星》，我们在交谈时也可以更方便的沟通，至少使他对我有一点点尊重。可是他毫无感觉，我对他的采访没有任何资源可用。

　　后来熟悉一点了，闲聊起来，知道他对社会上人们通常知道的许多影视明星也毫不知道，他甚至连自己孩子的生日都不太记得住。

　　为什么呢？

　　他一年365天高度集中在训练上，投身于自己热爱的体育事业。整个社会和民族对马俊仁这方面的期望特别高，等于把他推到一个位置，他没有力量顾及别的了。

　　马俊仁就是这样一个单纯的人。

　　此外，当我接近马俊仁的时候，发现这个东北硬汉实际上还有一点胆战心惊。这个东西我觉得不正常。他对外部世界有种紧张感。他领导的马家军训练基地不订报纸，不订杂志，一份都不订，他总觉得这些东西能伤害他，或者会搞乱他的训练队伍。在这方面他真是有点胆战心惊啊。

　　那么我想，也许是我们的某些做法，尽管有种种理由，有种种原因，有种种合理性，社会对这样一个在一个领域做出重大贡献的天才人物缺乏足够的呵护和保护。这起码说明我们社会在这个问题上有不健全的地方。

　　这是使得我对一个人物有叙述冲动的一个基本点。

　　几年前我还用写小说的方式，在《龙年档案》这本书中写过山西的吕日周。我为什么写吕日周呢？也是因为他不顺。当然在作品发表之时，与媒体对他的宣传合了拍，但那只是后来碰巧的。在我想写他的时候他根本就很不顺。上世纪八十年代有一批像李向南这样的改革家，政治上很理想主义，后来大多都不很顺，几乎在官场上都失败了，只剩下个吕日周，我在九十年代和他接触的时候，他整个是坐冷板凳。

　　吕日周当过县委书记，市长，干得非常好。他当县委书记的时候，他领导的县一个县的财政收入相当于周围十几个县，他注意力就是放在如何使百姓脱贫，造福一方，无暇注意所谓官场的“潜规则”，也不屑于做那些很“乖巧”的事，结果他很不顺，我去采访他的时候，他已经在一个研究机构坐冷板凳将近十年。

　　这样的人我还知道几个，大家都知道的老医生高耀洁，发现河南艾滋村那个老太太，她几乎是最早关注这个问题的，七十多岁了，用自己的钱去为这些病人们服务，抓药治病，援助他们，而自己的处境在很长时间都很困难。

　　我觉得这样的人在我们主流文化中有点被边缘化了。

　　马俊仁这十来年中实际上也被边缘化了。本来他是属于我们主流文化应该保护呵护的人，但是他被边缘化了，边缘到不敢订报纸的程度了，边缘到自己担惊受怕的程度了。吕日周也很多年被放在冷板凳上了，不能发挥作用，很苦恼，也被边缘化了。像高耀洁的这样的人物也是被边缘化了。

　　那么，我还想提一个人：是谁真正以他道义的勇气使咱们北京和中国免除了非典的更大范围的扩大和伤害？

　　这些人物都被边缘化了，但我认为这些人对咱们民族做出了重要贡献。

　　大家想想，如果能够多一点马俊仁这样的人物，多一点吕日周这样的人物，多一点高耀洁这样的人物，多一点在非典时期能够仗义直言揭露真相、告知人民真相的人物。我想我们的民族发展还会好很多。

　　所以，我选择马俊仁，前提是他做出了贡献，同是他不顺。我对这种边缘性题材有兴趣。如果马俊仁现在特别红，还特别顺，我不会写他。现在有很多人比他红，比他顺，比他有市场，但我不会写他们。

　　这是有关人文的第一个话题。

　　二 从终极关怀的角度解析笔下的人物

　　第二个话题，有关中国的主流文化，

　　中国主流文化有它特别强大的地方。两千多年的历史都是这样。然而，一种主流文化形成之后，对其他各种非主流倾向往往要边缘化。

　　主流文化强大有好的一面，促进社会稳定。但也有消极的一面，压抑新东西。所以这是个双刃剑，我们对此要有审视。在我们的主流文化中，比如说看待一个人物，往往习惯于从政治文化的角度来评判他。比如他是什么阶级的，他是什么阶层的，他是这个意识还是那个意识的，或者说小农意识的，或者说资产阶级意识，小资产阶级意识的，如此等等。

　　但是我觉得这种评判缺乏一种心理学意义上的、人文终级关怀意义上的对人物的透视。

　　举个例子。比如说一个作家写东西写不出来了，我们最常见的主流文化评判是什么呢？可能说他浮躁了，在商品世界中心理不纯净了，或者是远离生活了，甚至还可能概括为近乎文人堕落的角度。但实际上，我以为大多数作家如果写东西写得少了，甚至一段时间写不出来了，其实是一种写作疲劳，是生命力的一种限度。他很想努力，但心理上有危机。

　　又比如说研究马俊仁，他为什么能够成长为马俊仁？绝对不止因为他小时候受过苦。受过苦的人可多了。穷还有穷斗呢，自毁的，毁别人的。马俊仁出身猎户，闻荡生活。阶级的阶层的不能代表一切。他家里兄弟姐妹九个，为什么只有他成为马俊仁？同样是穷苦人出身，为什么马俊仁能够成为有贡献有成就的人物呢？

　　每个人都有他成长的特殊心理环境，心理条件，我们对一个人物的透视必须是有心理学意义的，带有人文关怀的方方面面的，这样，我们的判断才能够准确。

　　海明威因为精神危机自杀了，这个现象仅仅从政治上进行评判是行不通的。他作为一个作家，有他的创作生命，有他的心理危机，不接触这些，看不到问题的实质。

　　我在写马俊仁的时候，就想到了从心理学的角度来透视他。我在《童话人格》一书中解析了孙悟空的人格。我们主流文化的评判是，孙悟空是造反者的象征，体现了被统治阶级的反叛精神。这是从政治角度来评判。但实际上孙悟空能够成为孙悟空，最最重要的原因在于他和父母亲的关系。在我的解析中，如来佛是父亲的象征，观音菩萨扮演的是母亲的角色，这种特殊的人格关系中才成长出孙悟空。

　　马俊仁是如何成长起来的？我在书中对他心理意义上的东西做出了我的解析。

　　写一个名人，只写他成功的过程没有意思。它不足以吸引我。

　　三 “已所不欲，勿施于人”是真正的民主精神

　　第三，这个题材还有的人文话题是什么呢？我觉得中国现代比较缺乏一种精神，叫做“己所不欲，勿施于人”。这在全世界被称为“金科玉律”，是所有文化中最宝贵的精神，是真正的民主精神。

　　什么叫民主精神？表现在人际关系上叫“己所不欲，勿施于人。”

　　如果你是一个平民，你对权力的歧视很痛苦很愤怒的话，那么，在你掌握权力以后千万不要歧视没有权力的人。如果你是一个穷人，你对金钱的歧视非常敏感非常受伤害的话，那么，当你有了钱以后不要歧视那些穷困的人。同样，对于有任何权力的人，包括有话语权的人，你如果不愿意别人用这种权力伤害你，当你手中握有这种权力的时候也不要去伤害别人。这叫“己所不欲，勿施于人”，是最重要的。

　　在这本书的写作中，我一方面希望读者对过去误读的马俊仁有一个正确认识，希望把马俊仁的成长轨迹能够端正地写出来，同时我又希望不擦伤别人。

　　作为马俊仁，虽然用我的话说，当时他和他的那些运动员女儿们曾经有过一些分歧，我在写作中不能回避这些分歧，但是我希望端正了马俊仁，又不擦伤别人。

　　四 对人才和知识的尊重和理解

　　第四，在写马俊仁的时候，我有一个惊喜的发现，就是对运动训练学我发现了一点新的东西。

　　在写这本书之前，我买了许多体育训练方面的相关书籍，还去了天坛东门外的体育出版社的小门市部。我希望和他谈话时在这个领域不外行。

　　过去人们一般印象认为马俊仁就是两条，大运动量训练加一个营养秘方。

　　我觉得那太想当然了！这个世界对于一个伟大成就的产生简直就不知道动一下脑筋。既然是这么简单的东西，别人为什么不行？有的是人比他文化高，有的是人在体育界比他更是科班教练，为什么别人没拿金牌？有原因的。

　　我发现，马俊仁在运动训练学方面确实有很多挑战性发现，起码他是一种特殊的运用。

　　举一个简单例子。我在书中写到了，马俊仁讲劈木头理论。我们都知道劈木柴时，你要想得太多就不行了。马俊仁的意思很简单，就是在训练中要突出解决问题的问题和解决问题的方法。木头就是问题，斧刃就是解决问题的方法。他说我怎么解决问题呢？就是把所有的理论经验，东方的西方的看到的听到的，都集中在解决一个又一个问题上。

　　运动训练的一般性知识大多数人都知道。但是，真正决定你能不能成为世界一级教练的总有几十个难点，一定要解决这几十个些难点，在每个问题上都不被挡住才行。

　　我很奇怪咱们中国这么多年没有人研究他，没有哪本书研究马俊仁到底高明在什么地方。我要是体育界人士，我早就向他学习了。可是体育界的很多人对他熟视无睹。

　　马俊仁确实有很多高明的地方。比如赛前紧张，绝大部分运动员都有。光赛前紧张解决不了，你肯定拿不了冠军。

　　又比如赛前很多运动员睡不好觉。马俊仁就有办法让你睡好觉，不仅睡着了，而且睡得香，别人搬都搬不走。人家这才叫方法秘诀技术。我们没有去研究。

　　他讲过一个中学生的故事，那时他还在中学当体育老师。小男孩比赛前尿急紧张，老想上厕所，这时候你光说你放松不要紧张，不管用的。马俊仁怎么办呢，他带了一个痰盂，告诉他随时可以尿，几个人背过身把他一围就成了。结果小男孩后来反而没用过，因为他不紧张了。

　　在这些小方法中，透露出马俊仁熟知人的心理。我也研究心理学，我知道这是真正地道的心理学。

　　马俊仁就是什么都注意，在处理问题时有许多机智的变通办法。教练必须又是老师，又是营养师，又是医生，又是厨师。都得懂。运动员赛前最怕感冒拉肚子，谁解决不了这个问题谁就不要拿金牌。马俊仁就有方法，一个是注意饮食起居，平时也很注意各种消化系统的药。我采访时，他刚刚打听到国外一种特效药，马上托人去买。

　　马俊仁很信任我，他多年琢磨出来的智慧，他的训练方法和奥秘，都跟我讲了。说写什么让我自己看着办。这本书有些特别尖端的东西没有写，但把大部分写了。

　　这部分内容很多人看了会有兴趣。不是一般的讲故事，而是告诉你一些方法，比如养狗是怎么养的，运动员是怎么训练的，哪一种方法会导致哪一种结果……这和他从小喜欢琢磨是分不开的。马俊仁从十四岁就赶马车养家，小男孩半夜三点起床，那时就知道马要喂五和(huo)，从三点喂到六点，这五和一和一和怎么喂。

　　我在研究他的过程中，发现我们对很多智慧的东西缺乏总结。

　　人才知识得不到真正的尊重和理解也是个人文话题，是影响社会发展的一个问题。

　　五 从心理学角度重新诠释“马家军兵变”

　　当然，不能回避的话题就涉及到1994年“马家军兵变”。对“兵变”的阐释，对我来讲也有一点挑战性。

　　我既不想用一般的传统方式，比如说已经有一些不那么全面的文字，不足够客观的猛料，放在前面了。我再爆一些猛料，对比一下就完了。我不想用这些通俗的做法。当然我也不想回避这段历史，对这段历史如何梳理，写得真实又有独到的发现，这就是我要做的工作。

　　对此我有叙述冲动。有难点，才能有叙述的冲动。

　　马俊仁和那些运动员的冲突当时似乎也很激烈很尖锐的，那么，这个冲突的情结是什么样的？他当时五十岁，他的运动员大多数二十岁上下，三十岁的年龄差距在中国是典型的父女两代人 。他和这些女运动员之间的关系基本上是父女之间的情结。而父女之间也可能特别爱，也可能特别恨，或爱恨交织。他们太像太像父亲和女儿的关系了，他们之间的冲突也太像父亲和女儿的冲突了。他们之间为什么演绎了这些故事？明明王军霞她们走了，马导特别生气。他说：走就都走吧，我现在培养新的，刷你们。你们离开我成绩肯定要下降。不刷你们，肯定出不了这口气。这是一种心情。但这个心情也是家长的心情。孩子出走以后，家长肯定这样想：你们走吧，永远不要回来。可是反过来，1994年分裂，1995年中日马拉松比赛，王军霞她们输了。他以为在电视前看了能够解气：谁让你们离开我的，你们肯定得输。看到她们真输了，他整个一个别扭。

　　这个别扭很好理解，因为我也当过家长。如果我的孩子和我吵架出走了，我会生气赌气。子女真出了问题了，我也会难受

　　我的书在这一段有心理学的分析。我还披露了马俊仁对王军霞等弟子当时一些比较深的情感。

　　六 我尝试写得档次比较高同时又好读

　　我多少年一直在尝试，想写一个东西，档次比较高，同时又好读。这个事情非常难，经常不可两全。这本书我希望它写得比较好看，比较有趣味，同时又有一定的深度。在这时候，我要运用自己文学叙述上的、构思方面的、篇章结构方面的调动。

　　在我结束采访结束时，对马俊仁有言在先，书中的材料我都是有据可查的，可靠的，我不会给他编什么，一切按真实来，但观点是我的。他同意了，预先没有看过我的稿子。

　　作为一个作家，我要保持自己思想的独立性，我不是按照马俊仁的观点来写马俊仁，所以我不给他看未发表的东西。他也一点点开始信任我，后来达到完全信任。今天的新书发布会之前，他只在《晨报》上看到部分选载，今天到会场才看到书。

　　书出来之后，我打电话给王军霞，告诉她我写了这样一本书，希望她喜欢。王军霞说，因为没看过，不能发表任何观点，但是她说，千万不要把马导再卷到过去那种冲突是非里。我告诉她不存在这个问题。她说了一句，我记得非常清楚。她说：我和马导过去虽然有过分歧，但那是非常次要的一面，我们最主要的一面是，我们曾经团结奋斗过，这是我人生最重要的一个阶段，我们有过幸福，有过欢乐，有过很多难忘的日月。那才是主要的。我告诉王军霞，等书出来之后，我会和马导共同签上名字寄给她。包括对曲云霞、刘东这样的老队员，我们俩都会签名给她们送一本。

　　总的来讲，希望这本书不是靠表面文字的刺激或某些“猛料”赢得读者，而是靠它的平实真实，深刻入微的独特理解来赢得读者。

　　最后是感谢，

　　第一感谢当初反复向我推荐介绍马俊仁的朋友。没有他们推荐和沟通，我很难和马俊仁合作完成这样一部作品。

　　第二，当然要感谢马俊仁，感谢他对我的信任。他能讲的都讲了，包括营养秘方，训练学都讲了。他反复说写多少是你的事情，说他一生中也很难有机会再这样讲。因为讲到其中的某些片断，他会很难受。马俊仁不愿意在人前难过，但是他在我面前难过好几次，讲话的过程中，一难过就跑到里屋擤鼻涕去了。

　　第三，感谢出版社金丽红、安波舜、黎波三个出版家，他们对这本书给予了支持理解。他们从封面设计到版式，包括对每一幅照片的解说词的推敲，都一一亲自打点。他们做书非常下功夫，非常敬业。

　　还感谢各位媒体朋友对这本书的呵护。

　　谢谢大家。

　　希望对做出贡献的“边缘”化人物更多人文关怀

　　写《温情马俊仁》这本书，最初是一些朋友的推荐。过去我对体育领域没有写过，对这个领域也没有特别地关注过。介绍的朋友都是和马俊仁比较熟，对他比较了解的人。在最近一些年反复地向我推荐他，使得我最终对这个题材有了兴趣。


　　刚才在会前我和记者也谈了，实际上一个作家写到我这个年龄，写了二十多年书，对自己的写作时间是非常珍惜的。我往下的写作时间不是无限的。在这个有限的时间里，我得珍惜我写什么不写什么。只有觉得这个写作题材对我来讲是有价值的，而且在目前的情势下是优于我对其他题材的选择，我才会动笔。

　　那么，我为什么会写马俊仁呢？最近两三个星期《晨报》转载之后，不少记者希望对此进行采访，我在之前基本上采取尽量不说或者少说的态度，因为大家还没有看到书。

　　今天是新书首发式，书出来了，关于这本书的一些背景，比如我为什么写这本书，我做这个选择动机是什么，和新闻界的朋友们沟通一下。

　　一 关注那些为民族做出贡献的边缘人物

　　一，选择这个题材，首先因为它有人文话题。没有人文话题，一个再风光的人物我也不会动笔写的。

　　最近采访我的记者几乎都提过一个问题，说柯云路是不是给要马俊仁平反？或者换一个词，你是不是要给马俊仁翻牌？几乎所有记者提的第一个问题都是这样。

　　众所周知，马俊仁是中国在田径方面拿到金牌银牌铜牌最多的教练，可以说史无前例。他拿金牌多到什么程度呢？多到他自己都记不清楚的程度。你现在问他，他只记得住那些比较重大的比赛中他拿到的金牌，而比较次要的、规模相对小一些的比赛已经记不清了。

　　这样一个取得伟大成绩的教练，同时又可以说一生人品正直。

　　那么，当人们知道柯云路写他的时候，竟然首先会提出是不是在为他“平反”、“翻牌”，觉得他是一个需要“平反”的人物。这起码说明，从我们社会来讲，像他这样一个对社会做出贡献的人物，而且用我的话讲是一个天才人物，就好像数学领域里的陈景润，科学界的钱学森，是个天才人物，做出重大的贡献，缺乏必要的人文环境。

　　其实我一开始写他，很大程度出于一种同情。

　　当我一点点走近马俊仁的时候，发现他自以为对社会很了解，很有经验，但其实他很单纯。对社会上的许多东西，政治的东西，他不太了解，甚至可以说很天真。说句笑话，柯云路虽然没有他知名，但一般来说，像他这个年龄的城市文化人完全没听说过我也很少有。所以，当朋友向他介绍我的时候，满以为他会对我的名字很有感觉。可是他丝毫没有感觉，根本不知道。因为这个原因，我走近他的时候，自己的感觉也很不好。如果他了解我写过什么作品，或起码知道我写过一本《新星》，我们在交谈时也可以更方便的沟通，至少使他对我有一点点尊重。可是他毫无感觉，我对他的采访没有任何资源可用。

　　后来熟悉一点了，闲聊起来，知道他对社会上人们通常知道的许多影视明星也毫不知道，他甚至连自己孩子的生日都不太记得住。

　　为什么呢？

　　他一年365天高度集中在训练上，投身于自己热爱的体育事业。整个社会和民族对马俊仁这方面的期望特别高，等于把他推到一个位置，他没有力量顾及别的了。

　　马俊仁就是这样一个单纯的人。

　　此外，当我接近马俊仁的时候，发现这个东北硬汉实际上还有一点胆战心惊。这个东西我觉得不正常。他对外部世界有种紧张感。他领导的马家军训练基地不订报纸，不订杂志，一份都不订，他总觉得这些东西能伤害他，或者会搞乱他的训练队伍。在这方面他真是有点胆战心惊啊。

　　那么我想，也许是我们的某些做法，尽管有种种理由，有种种原因，有种种合理性，社会对这样一个在一个领域做出重大贡献的天才人物缺乏足够的呵护和保护。这起码说明我们社会在这个问题上有不健全的地方。

　　这是使得我对一个人物有叙述冲动的一个基本点。

　　几年前我还用写小说的方式，在《龙年档案》这本书中写过山西的吕日周。我为什么写吕日周呢？也是因为他不顺。当然在作品发表之时，与媒体对他的宣传合了拍，但那只是后来碰巧的。在我想写他的时候他根本就很不顺。上世纪八十年代有一批像李向南这样的改革家，政治上很理想主义，后来大多都不很顺，几乎在官场上都失败了，只剩下个吕日周，我在九十年代和他接触的时候，他整个是坐冷板凳。

　　吕日周当过县委书记，市长，干得非常好。他当县委书记的时候，他领导的县一个县的财政收入相当于周围十几个县，他注意力就是放在如何使百姓脱贫，造福一方，无暇注意所谓官场的“潜规则”，也不屑于做那些很“乖巧”的事，结果他很不顺，我去采访他的时候，他已经在一个研究机构坐冷板凳将近十年。

　　这样的人我还知道几个，大家都知道的老医生高耀洁，发现河南艾滋村那个老太太，她几乎是最早关注这个问题的，七十多岁了，用自己的钱去为这些病人们服务，抓药治病，援助他们，而自己的处境在很长时间都很困难。

　　我觉得这样的人在我们主流文化中有点被边缘化了。

　　马俊仁这十来年中实际上也被边缘化了。本来他是属于我们主流文化应该保护呵护的人，但是他被边缘化了，边缘到不敢订报纸的程度了，边缘到自己担惊受怕的程度了。吕日周也很多年被放在冷板凳上了，不能发挥作用，很苦恼，也被边缘化了。像高耀洁的这样的人物也是被边缘化了。

　　那么，我还想提一个人：是谁真正以他道义的勇气使咱们北京和中国免除了非典的更大范围的扩大和伤害？

　　这些人物都被边缘化了，但我认为这些人对咱们民族做出了重要贡献。

　　大家想想，如果能够多一点马俊仁这样的人物，多一点吕日周这样的人物，多一点高耀洁这样的人物，多一点在非典时期能够仗义直言揭露真相、告知人民真相的人物。我想我们的民族发展还会好很多。

　　所以，我选择马俊仁，前提是他做出了贡献，同是他不顺。我对这种边缘性题材有兴趣。如果马俊仁现在特别红，还特别顺，我不会写他。现在有很多人比他红，比他顺，比他有市场，但我不会写他们。

　　这是有关人文的第一个话题。

　　二 从终极关怀的角度解析笔下的人物

　　第二个话题，有关中国的主流文化，

　　中国主流文化有它特别强大的地方。两千多年的历史都是这样。然而，一种主流文化形成之后，对其他各种非主流倾向往往要边缘化。

　　主流文化强大有好的一面，促进社会稳定。但也有消极的一面，压抑新东西。所以这是个双刃剑，我们对此要有审视。在我们的主流文化中，比如说看待一个人物，往往习惯于从政治文化的角度来评判他。比如他是什么阶级的，他是什么阶层的，他是这个意识还是那个意识的，或者说小农意识的，或者说资产阶级意识，小资产阶级意识的，如此等等。

　　但是我觉得这种评判缺乏一种心理学意义上的、人文终级关怀意义上的对人物的透视。

　　举个例子。比如说一个作家写东西写不出来了，我们最常见的主流文化评判是什么呢？可能说他浮躁了，在商品世界中心理不纯净了，或者是远离生活了，甚至还可能概括为近乎文人堕落的角度。但实际上，我以为大多数作家如果写东西写得少了，甚至一段时间写不出来了，其实是一种写作疲劳，是生命力的一种限度。他很想努力，但心理上有危机。

　　又比如说研究马俊仁，他为什么能够成长为马俊仁？绝对不止因为他小时候受过苦。受过苦的人可多了。穷还有穷斗呢，自毁的，毁别人的。马俊仁出身猎户，闻荡生活。阶级的阶层的不能代表一切。他家里兄弟姐妹九个，为什么只有他成为马俊仁？同样是穷苦人出身，为什么马俊仁能够成为有贡献有成就的人物呢？

　　每个人都有他成长的特殊心理环境，心理条件，我们对一个人物的透视必须是有心理学意义的，带有人文关怀的方方面面的，这样，我们的判断才能够准确。

　　海明威因为精神危机自杀了，这个现象仅仅从政治上进行评判是行不通的。他作为一个作家，有他的创作生命，有他的心理危机，不接触这些，看不到问题的实质。

　　我在写马俊仁的时候，就想到了从心理学的角度来透视他。我在《童话人格》一书中解析了孙悟空的人格。我们主流文化的评判是，孙悟空是造反者的象征，体现了被统治阶级的反叛精神。这是从政治角度来评判。但实际上孙悟空能够成为孙悟空，最最重要的原因在于他和父母亲的关系。在我的解析中，如来佛是父亲的象征，观音菩萨扮演的是母亲的角色，这种特殊的人格关系中才成长出孙悟空。

　　马俊仁是如何成长起来的？我在书中对他心理意义上的东西做出了我的解析。

　　写一个名人，只写他成功的过程没有意思。它不足以吸引我。

　　三 “已所不欲，勿施于人”是真正的民主精神

　　第三，这个题材还有的人文话题是什么呢？我觉得中国现代比较缺乏一种精神，叫做“己所不欲，勿施于人”。这在全世界被称为“金科玉律”，是所有文化中最宝贵的精神，是真正的民主精神。

　　什么叫民主精神？表现在人际关系上叫“己所不欲，勿施于人。”

　　如果你是一个平民，你对权力的歧视很痛苦很愤怒的话，那么，在你掌握权力以后千万不要歧视没有权力的人。如果你是一个穷人，你对金钱的歧视非常敏感非常受伤害的话，那么，当你有了钱以后不要歧视那些穷困的人。同样，对于有任何权力的人，包括有话语权的人，你如果不愿意别人用这种权力伤害你，当你手中握有这种权力的时候也不要去伤害别人。这叫“己所不欲，勿施于人”，是最重要的。

　　在这本书的写作中，我一方面希望读者对过去误读的马俊仁有一个正确认识，希望把马俊仁的成长轨迹能够端正地写出来，同时我又希望不擦伤别人。

　　作为马俊仁，虽然用我的话说，当时他和他的那些运动员女儿们曾经有过一些分歧，我在写作中不能回避这些分歧，但是我希望端正了马俊仁，又不擦伤别人。

　　四 对人才和知识的尊重和理解

　　第四，在写马俊仁的时候，我有一个惊喜的发现，就是对运动训练学我发现了一点新的东西。

　　在写这本书之前，我买了许多体育训练方面的相关书籍，还去了天坛东门外的体育出版社的小门市部。我希望和他谈话时在这个领域不外行。

　　过去人们一般印象认为马俊仁就是两条，大运动量训练加一个营养秘方。

　　我觉得那太想当然了！这个世界对于一个伟大成就的产生简直就不知道动一下脑筋。既然是这么简单的东西，别人为什么不行？有的是人比他文化高，有的是人在体育界比他更是科班教练，为什么别人没拿金牌？有原因的。

　　我发现，马俊仁在运动训练学方面确实有很多挑战性发现，起码他是一种特殊的运用。

　　举一个简单例子。我在书中写到了，马俊仁讲劈木头理论。我们都知道劈木柴时，你要想得太多就不行了。马俊仁的意思很简单，就是在训练中要突出解决问题的问题和解决问题的方法。木头就是问题，斧刃就是解决问题的方法。他说我怎么解决问题呢？就是把所有的理论经验，东方的西方的看到的听到的，都集中在解决一个又一个问题上。

　　运动训练的一般性知识大多数人都知道。但是，真正决定你能不能成为世界一级教练的总有几十个难点，一定要解决这几十个些难点，在每个问题上都不被挡住才行。

　　我很奇怪咱们中国这么多年没有人研究他，没有哪本书研究马俊仁到底高明在什么地方。我要是体育界人士，我早就向他学习了。可是体育界的很多人对他熟视无睹。

　　马俊仁确实有很多高明的地方。比如赛前紧张，绝大部分运动员都有。光赛前紧张解决不了，你肯定拿不了冠军。

　　又比如赛前很多运动员睡不好觉。马俊仁就有办法让你睡好觉，不仅睡着了，而且睡得香，别人搬都搬不走。人家这才叫方法秘诀技术。我们没有去研究。

　　他讲过一个中学生的故事，那时他还在中学当体育老师。小男孩比赛前尿急紧张，老想上厕所，这时候你光说你放松不要紧张，不管用的。马俊仁怎么办呢，他带了一个痰盂，告诉他随时可以尿，几个人背过身把他一围就成了。结果小男孩后来反而没用过，因为他不紧张了。

　　在这些小方法中，透露出马俊仁熟知人的心理。我也研究心理学，我知道这是真正地道的心理学。

　　马俊仁就是什么都注意，在处理问题时有许多机智的变通办法。教练必须又是老师，又是营养师，又是医生，又是厨师。都得懂。运动员赛前最怕感冒拉肚子，谁解决不了这个问题谁就不要拿金牌。马俊仁就有方法，一个是注意饮食起居，平时也很注意各种消化系统的药。我采访时，他刚刚打听到国外一种特效药，马上托人去买。

　　马俊仁很信任我，他多年琢磨出来的智慧，他的训练方法和奥秘，都跟我讲了。说写什么让我自己看着办。这本书有些特别尖端的东西没有写，但把大部分写了。

　　这部分内容很多人看了会有兴趣。不是一般的讲故事，而是告诉你一些方法，比如养狗是怎么养的，运动员是怎么训练的，哪一种方法会导致哪一种结果……这和他从小喜欢琢磨是分不开的。马俊仁从十四岁就赶马车养家，小男孩半夜三点起床，那时就知道马要喂五和(huo)，从三点喂到六点，这五和一和一和怎么喂。

　　我在研究他的过程中，发现我们对很多智慧的东西缺乏总结。

　　人才知识得不到真正的尊重和理解也是个人文话题，是影响社会发展的一个问题。

　　五 从心理学角度重新诠释“马家军兵变”

　　当然，不能回避的话题就涉及到1994年“马家军兵变”。对“兵变”的阐释，对我来讲也有一点挑战性。

　　我既不想用一般的传统方式，比如说已经有一些不那么全面的文字，不足够客观的猛料，放在前面了。我再爆一些猛料，对比一下就完了。我不想用这些通俗的做法。当然我也不想回避这段历史，对这段历史如何梳理，写得真实又有独到的发现，这就是我要做的工作。

　　对此我有叙述冲动。有难点，才能有叙述的冲动。

　　马俊仁和那些运动员的冲突当时似乎也很激烈很尖锐的，那么，这个冲突的情结是什么样的？他当时五十岁，他的运动员大多数二十岁上下，三十岁的年龄差距在中国是典型的父女两代人 。他和这些女运动员之间的关系基本上是父女之间的情结。而父女之间也可能特别爱，也可能特别恨，或爱恨交织。他们太像太像父亲和女儿的关系了，他们之间的冲突也太像父亲和女儿的冲突了。他们之间为什么演绎了这些故事？明明王军霞她们走了，马导特别生气。他说：走就都走吧，我现在培养新的，刷你们。你们离开我成绩肯定要下降。不刷你们，肯定出不了这口气。这是一种心情。但这个心情也是家长的心情。孩子出走以后，家长肯定这样想：你们走吧，永远不要回来。可是反过来，1994年分裂，1995年中日马拉松比赛，王军霞她们输了。他以为在电视前看了能够解气：谁让你们离开我的，你们肯定得输。看到她们真输了，他整个一个别扭。

　　这个别扭很好理解，因为我也当过家长。如果我的孩子和我吵架出走了，我会生气赌气。子女真出了问题了，我也会难受

　　我的书在这一段有心理学的分析。我还披露了马俊仁对王军霞等弟子当时一些比较深的情感。

　　六 我尝试写得档次比较高同时又好读

　　我多少年一直在尝试，想写一个东西，档次比较高，同时又好读。这个事情非常难，经常不可两全。这本书我希望它写得比较好看，比较有趣味，同时又有一定的深度。在这时候，我要运用自己文学叙述上的、构思方面的、篇章结构方面的调动。

　　在我结束采访结束时，对马俊仁有言在先，书中的材料我都是有据可查的，可靠的，我不会给他编什么，一切按真实来，但观点是我的。他同意了，预先没有看过我的稿子。

　　作为一个作家，我要保持自己思想的独立性，我不是按照马俊仁的观点来写马俊仁，所以我不给他看未发表的东西。他也一点点开始信任我，后来达到完全信任。今天的新书发布会之前，他只在《晨报》上看到部分选载，今天到会场才看到书。

　　书出来之后，我打电话给王军霞，告诉她我写了这样一本书，希望她喜欢。王军霞说，因为没看过，不能发表任何观点，但是她说，千万不要把马导再卷到过去那种冲突是非里。我告诉她不存在这个问题。她说了一句，我记得非常清楚。她说：我和马导过去虽然有过分歧，但那是非常次要的一面，我们最主要的一面是，我们曾经团结奋斗过，这是我人生最重要的一个阶段，我们有过幸福，有过欢乐，有过很多难忘的日月。那才是主要的。我告诉王军霞，等书出来之后，我会和马导共同签上名字寄给她。包括对曲云霞、刘东这样的老队员，我们俩都会签名给她们送一本。

　　总的来讲，希望这本书不是靠表面文字的刺激或某些“猛料”赢得读者，而是靠它的平实真实，深刻入微的独特理解来赢得读者。

　　说实在话，我这个人怕和文人打交道，也怕人“关注”我。一开始朋友说柯云路要写我，我真有点怕，心脏紧张得一下就跳二百多下，一点不夸张。再说柯云路是谁我也不知道，只觉得文人会编，看着他们写的东西连自己都糊涂了，我马俊仁真的是书上报上写的那样吗？

　　所以，我的训练基地一份报纸一份杂志不许订，我不看，运动员也不许看，怕把人心搅乱了。平时训练忙，电视也很少看，偶尔看就看“动物世界”。动物没有人精，但动物不会害人。你照顾它喂养它，它有良心，懂得报答你。我有时爱说一句话：“狗比人好。”有点偏激。我养藏獒，一天工作不管多苦多累，心里有多少烦恼，一见我的狗就全忘了。

　　有件事我到现在也想不通，你说那训练不严格能行吗？不严格能拿得了金牌？成天跳舞唱歌轻轻松松谁不会，大伙儿高高兴兴一团和气，这样就能拿金牌谁不愿意？那些女孩子十五六岁就进了运动队，她不出成绩不仅耽误个人一辈子，连她的家庭都跟着受累，父母爷爷奶奶全指着她了，她就得好好训练。

　　再说了，人家父母把孩子放在你这儿，你不抓紧训练让孩子早出成绩也对不起人家。我在运动队训练，儿子从小上几年级心里都不清楚，老婆住院做手术签了字就带队上高原训练，医生护士悄悄对我老婆说：指定是外面有了相好，真跟你一心哪能看着你躺医院做手术自己就跑了？

　　但对运动员就不一样了，作为教练你从吃喝到训练得一一管到，今天到会的也都是成年人，说出来不怕大伙儿笑话，上高原训练连女孩子用的卫生巾都得替她们买到。更别说有了伤病，熬药做饭包括理发，你都得包了。可结果呢，我成了魔鬼教练。

　　所以，我对文人不信任，对柯云路一开始不了解也不信任，但他有本事，一点一点把你的心里话掏出来，在这之前，我灰心了，想退了休养狗算了，一辈子奋斗来奋斗去自己落了那么多不是，不值得。最灰心的时候想隐居，连帐篷都准备好了。柯云路和我交往，他给我鼓劲，希望我2008年为中国再拿金牌。他的话起了作用，今年春天回大连又把运动员的训练抓起来了。

　　我一生搞体育没别的想法，特别是年轻的时候，也不可能想到什么奖金啦，当官啦，就是想为国争光，想法在赛场得第一，升咱们中国人的国旗，奏咱们中国人的国歌。2008年要是在咱们自己的赛场上不能拿金牌，算自己没脸，没本事。

　　我已经六十岁了，按规定今年就得退休。当然是想为国家为民族做事，也训练了一批十五六岁的小运动员，到2008奥运会正好出成绩。

　　(以上讲话根据《温情马俊仁》首发式录音整理)

　　柯云路和马俊仁，一个是争议作家，一个是争议教练，在普通人看来身上都有点问题。新书《温情马俊仁》把这两个男人牵扯到了一起。

　　从《新星》、《夜与昼》到文革系列，从“气功系列”到《发现黄帝内经》，柯云路在公众的印象中时而是关注社会的现实主义作家，时而是“普渡众生”的大师，柯云路这个名字所蕴含的复杂意味甚至超过了其作品本身。那么有没有一部作品，能让我们更关注其书中的主人公而非作者？

　　马俊仁受关注的程度决不亚于作者：冠军制造者、民族英雄、魔鬼教练、不谙官场的东北汉子、藏獒协会主席，到底哪一个才是他的真面目？在柯云路面前，他敞开了心扉，讲述了童年的艰辛、马家军兵变的幕后，甚至公布了训练奥秘和营养秘方。体育界和文学界的两位奇人、怪人就这样用经历碰撞出思想的火花。

　　马俊仁：奥运会是我的心结

　　马教练——现在我们可以再次这样称呼他了，因为他和新的马家军又回来了！——用憨厚的辽宁口音、时而愤慨时而感伤的语气和激动的手势回忆了他的几个瞬间：

　　脆弱

　　我曾经好多次想死，在海边站过几个小时。后来又想一个人到原始森林隐居，没告诉老伴，连东西都悄悄地收拾好了。

　　感动

　　但我还是挺到了今天，就在我住院治疗时(98年那场风波后医院把我按精神病治疗)，看到窗外的标语“谁来看马俊仁，坐车不要钱”，落款是大连市出租车司机，据说有的饭店也打出标语“谁来看马俊仁，吃饭不要钱”，唉……

　　坚持

　　我哪天被捧起来的，哪天又被摔倒的，心里都清楚得很，但官场上那一套我就是学不会，也永远不后悔！

　　以前我只看《动物世界》，那是把动物的优势运用到训练运动员身上，现在我也看看古装连续剧，发现哪朝哪代都有冤死的人！

　　恐惧

　　我的训练基地不订任何报刊！因为我实在怕了媒体！(列举曾受过伤害的事件)我只能远离他们，也不让队员看。

　　现在出了这本书，我不求好不求坏，只求你们把我写成一个“不好不坏”的人！

　　梦想

　　经我训练的运动员，世界比赛冠军拿过了，世界纪录破过了，就缺奥运会金牌！这一直是我一块心病呀！看看别的国家获奖后连国王都兴奋地满场跑，咱中国这么大，不得奖难看呐！

　　柯云路：我和马俊仁一样冤

　　记者：请谈谈《温情马俊仁》的创作背景，遇到什么困难吗？

　　柯云路(以下简称柯)：开始是朋友介绍的，马俊仁的传奇色彩、围绕他的新闻和争议、其训练是否科学，最关键的是2008年奥运会，他真的就忍心坐看云起吗？这些疑问的累积，使我对他的兴趣越来越大。但是开始他一听作家就非常警惕，怕再惹麻烦(甚至我们都开始采访了他因为情绪不好又变卦了)，但这样反而使我更想近距离地看看这个人是怎么回事：他为什么现在在养狗？他还训练运动员吗？他还能让他的运动员再破世界纪录吗？

　　我不想平常老套地写一个马俊仁传奇，我要进行一次心灵的探险，我想让大家看了书以后能为温情的、善良的、站起来的马俊仁喝彩！

　　记者：你曾经写过很多类型的作品，其中有些倍受争议，甚至遭到非常激烈的批评，今天你怎么评价自己以前的作品？

　　柯：自己写过的作品我都不后悔！人活在世上没有后悔药可吃。我只是感到冤枉，和马俊仁一样冤！我的一些作品被误读了，也许只有时间能够检验证明！

　　记者：你创作关注的领域为什么一直在变化？

　　柯：爱好广泛，感兴趣的领域非常多。所以作为一个作家，在写完纯文学的东西以后，我就写点文学与哲学、心理学相交的东西，下一步就打算写文学与心理学杂交后的跨文体的东西。

　　记者：虽然爱好广泛，但据说你的生活很单纯，基本不社交？

　　柯：对，因为没时间，而且也为了减少诱惑。(眉头一皱：这个世界诱惑太多呀！)所以基本上没必要的社交不进行，电话一般处于中断状态。另外我“不写自己没有叙述冲动的东西(鲁迅语)”，因为我是一个作家，可以选择自己写什么不写什么，不像你们记者，写作是完成任务，这样长此以往是被毒害了写作能力呀！(《精品》：李师江 吕佳)

　　柯云路表示，他的创作目标一贯是探索人类的精神家园以及生存的终极意义，马俊仁从一个曾经取得过巨大成就的知名人士到现在的逐渐边缘化，不仅值得同情，其中也蕴涵着多重人文精神。如何为有才华的人提供一个好的人文环境是当今不能回避的现实问题。

　　柯云路与马俊仁，这两位曾经风光、曾经边缘又一直饱受争议的人物，因为一本书的机缘走在了一起。近日，柯云路让马俊仁袒露肺腑的传记文学《温情马俊仁》在京举行了首发，突兀的“温情”二字，让人怀疑他是在为公众印象中那个简单、粗暴的东北汉子“平反”。

　　反思马俊仁命运中的人文缺失

　　从现实主义的《新星》跳跃到神秘主义的《气功大师》，回落到《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》、《黑山堡纲鉴》等多部以“文化大革命”为背景的现实主义小说后，今年年初的一部《童话人格》又笼罩着神乎其神的气息，而今又为马俊仁作传，柯云路的路数实在是令人眼花缭乱。

　　“其实我是万变不离其宗。”柯云路接受本报记者专访时表示，他的创作目标一贯是探索人类的精神家园以及生存的终极意义，操作时往往选择当下认为最有叙述动力的题材。

　　选择马俊仁并不是一次偶然的机缘，近几年来，他对马俊仁的遭遇有着不断深入的认识，马俊仁从一个曾经取得过巨大成就的知名人士到现在的逐渐边缘化，不单单值得同情，而且其中蕴涵着多重人文精神。

　　“几乎每一个记者都问我是不是在给马俊仁平反，什么样的人需要平反，这就足以说明马俊仁的遭遇。”通过断断续续5个月的采访，柯云路发现在运动训练方面马俊仁是个天才，但对生活、人际交往却像个孩子般一窍不通，极其单纯。一个为国家做出过巨大贡献的人本应生活在主流正面宣传之下，为什么他却受到了极大的伤害？柯云路认为马俊仁就是被官场、被人际关系所伤。如何为有才华的人提供一个好的人文环境是当今不能回避的现实问题。他对这个主题的关注是一贯的，如《新星》、《龙年档案》等小说都是在探索专心于事业的单纯的人如何应对官场的复杂与人际关系的险恶；其次柯云路还在与马俊仁的交谈中总结提炼出了一套科学的运动训练学。他说，为何这么多年体育界对取得了巨大成功的教练的训练理论视而不见，只简单地停留在严格训练这种层面，直到一个外人———“作家”去总结，这同样是件值得反思的事。柯云路说，《温情马俊仁》不只是个故事，并非揭秘也非“平反”，而是从自己的角度剖析人的命运。

　　马俊仁认可“温情”评语

　　“和‘粗’有关的一系列词汇是现在人们对马俊仁的中心评价”，柯云路表示用有强烈对比效果的“温情”二字确实是想扭转人们心目中对马俊仁的既定印象。作风粗暴、训练方法简单的误解其实是无人科学研究马俊仁独创的训练方法造成的，同时他对女弟子的关爱也显露了硬汉的温情一面。柯云路介绍了书中的一个细节，马俊仁当年带弟子从沈阳坐火车到青海只有坐票，马俊仁只能过一站补一张票，直到到达兰州所有弟子们都有座位了，只有他还站着。

　　“他经常谈着谈着就控制不住自己的情绪跑到另一个屋去抹眼泪”，1998年后一直对记者严防死守的马俊仁确实有太多话要说了。据柯云路透露，一生中有三件事对马俊仁的刺激最大，一是1966年他母亲去世，二是1994年“马家军分裂”，第三件就是1998年的那场文字风波。1998年山西作家赵瑜的一部褒贬夹杂的《马家军调查》将他气成重病，直至今日他仍对文字极其警惕，训练基地和家里都不订任何报纸、杂志，然而对于柯云路的《温情马俊仁》他却是感激的。

　　6月19日在京举行的发布会上，马俊仁表示这本书是实事求是的，包括批评部分。《温情马俊仁》对他来说是一个鼓励，有了外界的理解，他有信心再现“马家军”当年的奇迹。目前马俊仁已将这本书赠予了他当年的三位得意门生：王军霞、曲云霞、刘东。(东方早报：陈佳)

　　一

　　在又一次采访中马俊仁又把卦变了回来。

　　那天，我们四五点就起床，从京北开车八九十公里到了位于大兴的中国瑰宝藏獒养殖中心。


　　这么早到，为的是看看马俊仁的中长跑运动员训练。

　　上次九点多钟到，运动员已经跑回来了。这次赶了个大早七点来钟到，没想到又没赶上。寒冷的晨风中，远远看见他的中长跑队正从马路那边顶着风跑过来。

　　马俊仁那辆尾数888的中巴正开过来。他从车上下来，告诉我，这两天调整了训练时间，增加了运动量，运动员早晨三四点就起来了，活动活动先跑了半个马拉松20多公里，这是已经跑回来了，下午再跑20多公里，加起来50多公里，一个多马拉松。

　　马俊仁解释完了，站在路边，看着跑完也放松完的运动员们从面前走过。每过一个就给上一两句话，说这个“今天跑得很不错”，说那个“有提高”，对一个女孩说“摆臂再充分一点”，对另一个女孩说“今天跑步技术动作掌握得好”，还对一个女孩说“你妈这两天又来电话想你了吧？”女孩快活地一笑了。

　　作者看着这些女孩男孩在眼前经过，年纪大多十六七岁，神情还多腼腆。想他们一天跑50公里，差不多等于从北三环路一直开过来的距离，不由得暗叹他们了不起。看着他们一个个瘦条条的样子，甚至可以用单薄来形容。很难想像马俊仁对他们的描述：跑起来都很凶。

　　我问马俊仁：今天上午我能不能插空采访一下运动员？

　　马俊仁说：不好安排。这些孩子吃了早饭，一上午要让他们睡觉。运动员训练不能少，饭不能少，觉也不能少。他看着二十来个男孩女孩先先后后进到院里，对我说：看这样子，运动量上得正合适，还算到位。

　　作者问这话从何谈起？

　　马俊仁指着男孩女孩进院子的背影说：你没看见他们没有被累着？一看这样子，知道下午再跑20多公里没问题，也知道这一天一个多马拉松没伤着他们。

　　马俊仁说：训练一定要到位，该上运动量要上运动量，该上强度要上强度。量不够，强度不够，叫不到位，练不出成绩来。过位，也绝对不行。擦边球再过一点，就成出界了，最要不得。过位伤了人，连休整带恢复，就比什么都慢。

　　马俊仁最后说：教练一定要把每个运动员都看在眼里。教练要会看，一眼就看出谁的运动量还不够，谁的运动量已经够了，谁的有点过。

　　作者问：怎么看？

　　马俊仁说：天才日久的要有感觉呀。训练完了，放松过了，有的人说笑打逗还调皮，那他的运动量绝对没过火，甚至还有富裕劲儿；有的走路说话挺正常，脸色不错，眼睛有光，也不哈腰塌背，那就运动量合适；要是人显得没精神，走路拖步子，平时爱说话的现在不爱说话，你逗他笑不起来，那可能就有些累着。这些道理你不能让我一二三四给你说清楚。不同人不同的性格，你要结合他平常的情况一眼就该看个八九不离十。要不，心里一锅糊涂账，把运动员练坏了都不知道。

　　作者当时还来不及梳理马俊仁这番话中所包含的训练学奥秘，只知道这里有一个基本精神，就是教练员要十分了解运动员。马俊仁说教练要善于用眼睛看。运动员没说什么，你就要看出什么。运动员的状态要活生生地显示在教练心中。

　　没有一眼看准的本领，很难想像马俊仁能够采取那样严酷的训练方案。

　　冬日的清晨十分严寒，看着旁边的马路、村落和远处晨霭迷蒙的景物，我们似乎都没有马上进到院子里的意思。我看了看表，问：他们回去就吃早饭了吧？“他们”当然是指那些中长跑运动员。这不过是随口的一问，没想到却问出点运动训练学的一二三四来。

　　马俊仁说：哪能回去就吃饭，那就叫不合理地吃。

　　作者知道马俊仁要发挥了。

　　马俊仁说：他们回去要先休息一下，落落汗，洗洗澡，换换衣服，闲一闲，饿劲儿上来了才开饭。这才叫合理地吃。凡是到饭点饿劲儿没上来就吃，全是不合理的吃。不合理的吃搞严重了会吃坏人。你当是合理地吃就那么容易呢。不光是吃什么，还有怎么吃的问题。再说合理地睡也有讲究。他们待会儿吃完饭了，也不能躺倒就睡，也是先闲散一会儿，洗洗衣服，说两句闲话，然后好好睡，往足了睡。个别醒得早了，实在睡不着了，再领着狗出去遛遛玩玩儿。合理的东西一定是要顺着来，不能拧着来。当然，有的时候又要拧。当教练一个要会顺，一个要会拧。就这两下子。

　　马俊仁的运动训练学，常常就是这样只言片语地闪露出来。因为说到哪儿是哪儿，所以平时并未被周围人多注意。孰不知，假传万卷书，真传一句话，有时这些看来只言片语的论述却包含着高人一筹的真才实学。

　　我说：你先讲讲怎么个顺。


　　马俊仁原本看着院子里又有饲养员领着藏獒跑出来，准备往那儿转思路，一听我问话思路转了回来。他说：什么事你不顺着来行啊？就像刚才说的，刚跑完，人还没歇过来，饿劲儿还没起来，你就让吃，这叫不顺人的生理规律。又比如，你没做准备活动，一上来就大运动量，那不也叫不顺吗？说来容易，真正做到顺是大学问。运动员没醒够呢，能一上来就跑吗？没热身呢，就打比赛，多不顺哪。这些是往浅了说。往多了说，顺的道理多得很。你没上小学呢，就让你上中学，这能顺吗？运动训练没到那个水平呢，急着上那个水平，这多不顺。他爹他妈得大病了，你还让他像往常一样跑运动量，他可能就下不来，把人伤着了，那能叫顺吗？这道理不凭说，全凭实际中掌握着来，绝不能生掰硬拧。

　　作者又问：怎么叫拧？

　　马俊仁说：该顺的顺，可该拧的地方还就得拧。运动员有恶习了，半夜三更不好好睡觉，听着音乐吵自己还吵别人，瞎吃乱喝，思想上了邪道，你就得及时拧、拧得利索，绝不让它造成破坏性。

　　作者对马俊仁有关一顺一拧的说法十分感兴趣。

　　这或许是天下做很多事情的道理。

　　一条条藏獒如狮如虎地奔腾着被饲养员女孩们牵着跑出院门来。作者决定这次采访也先从藏獒说起。我重提上次采访时的最后一个话题：马俊仁倘若驯狗，将会如何？

　　马俊仁一摆手：也别绕着来回说养狗了，真要光写本马俊仁养狗的书那成什么了？

　　二

　　采访调查无疑出现了转机。

　　一个意外却使话题再次在犬停留。

　　远远地有一辆豪华吉普停下，有人从车上牵下一条狼犬，大概也是到郊外遛一遛的意思。这边院子里一条追一条跑出来的藏獒朝那边狼犬吠叫起来。狼犬东张西望了几下，站在主人一旁也冲这边吠了几声。突然，一条黑獒挣脱饲养员女孩的牵领一路烟尘朝狼犬狂扑过去。饲养员女孩一边喊一边追，马俊仁也冲那头藏獒大声吆喝，那边主人见势不好，赶紧将狼犬牵上车，开车跑了。

　　黑獒不依不饶地站在那里，冲着远去的吉普车狂吠不止。

　　饲养员女孩跑过去将它牵回来。马俊仁厉害了女孩几句：你是咋牵的？又指着惹事生非的黑獒训斥一番，吩咐把它牵回养殖场关起来，停遛三天。自知做错事的女孩脸涨得通红，自知做错事的黑獒也在马俊仁的训斥下舔着舌头低头耷脑。

　　作者指着牵回院子的黑獒问：这么罚它一下，能记住吗？

　　马俊仁说：藏獒记性非常好，一罚就能记住。狗要是记吃不记打，那就是一条赖狗。只有又记吃又记罚，才是好狗。

　　马俊仁接着告诉我，他担任中国藏獒俱乐部主席后，曾告知会员们，除了要遵守国家养犬的有关规定外，还要遵守俱乐部有关规定，特别要注意三年之内不能伤人。藏獒野性大，几千年来在高原放牧用，基本还保留着它原始自然的不少野性。养藏獒和准备养藏獒的人，一定要注意防范这一点。弄不好，藏獒容易伤人。

　　作者问：为何是三年之内不要伤人，三年之后呢？

　　马俊仁说：头三年保证了，就能养成规矩和习惯，以后就都注意了。不强调这一点，养藏獒还要养出麻烦来。

　　不远开阔处，养殖场在沙地上碾压出了一圈跑道。一条条领过去的藏獒黑的黄的，拉着铁链尼龙绳奔跑起来。我和马俊仁一边往那边走，一边谈起了驯狗话题。

　　马俊仁说：真要驯狗，首先要了解狗性。

　　作者说：你说说狗性有哪些主要特点？

　　马俊仁说：第一，狗性忠诚，我讲过，你对它好一分，它对你好一分，甚至好十分。家穷狗不走，人死狗守坟，说的就是狗品质好。人也一样，一个运动员对国家对训练队没一点忠心报答，动不动就见异思迁，一出名了就想往国外跑，这样的人你训练他没多大意思。

　　作者因势利导：第二呢？

　　马俊仁说：狗有一大优点，就是争强好胜，有了这个优点，就特别便于训练。越是争强好胜的狗，越是好狗。运动员也一样，没有争强好胜之心，不能成为好运动员。选运动员不能光选体格、生理要素、能不能跑，还要特别注意选那些争强好胜心切的运动员。如果争强好胜心不够，你还要培养鼓励，要不难出成绩。教练争强好胜心不强也难成好教练。


　　作者知道马俊仁没有一二三四的习惯，讲话常常是兴之所至信马由缰，这时便立刻跟上话：第三呢？

　　马俊仁正想冲那边遛狗的吆喝什么，这时回了回神接着说：第三，就是犬各方面素质好。那些被人当宠物宠得有点退化的犬不说，只要是像模像样的犬，大多数都聪明，理解力强，记忆力强，敏感，嗅觉、听觉都比人强几十倍、上百倍。所以，犬特别好驯，它学习能力强。训运动员也一样，你不能光看他能跑、肺呼量大、跑完心肺恢复能力强，还要看他领会能力、学习能力怎么样。领会能力强的人，你指导他，他进步就快。

　　作者发现马俊仁在总结犬特点时连带上了人，很有意思。

　　这里已经讲到运动员的全面素质。

　　我又问：往下第四呢？

　　马俊仁说：真正好犬，比如藏獒，很凶猛，还吃苦耐劳。藏獒在高原上经常能几天不吃不喝，冰天雪地转移草场，耐力好。一个好运动员，平时可以腼腼腆腆少言寡语，可到了运动场上就要吃苦耐劳，跑得凶，跑起来一定不能当羔羊，要当藏獒。

　　作者问：第五点呢？

　　马俊仁说：是犬都有一个缺点，不说缺点也算一个特点，就是嫉妒心强，有点好虚荣。

　　作者笑了。

　　马俊仁说：我给你演示一下。这时我们已经来到了沙滩地上碾压出的遛狗跑道。七八个饲养员女孩一人牵着一条藏獒在跑。马俊仁叫停了一条黄獒，上去搂住它又摸又拍，獒伸着舌头边舔边摇着尾巴冲他亲热。马俊仁又叫住另一条藏獒，又是一通爱抚。这条还没被喜爱够的黄獒便冲另一条藏獒也冲马俊仁压低声吠了吠，而后，抻直了牵它的铁链，插到了马俊仁和那条藏獒之间。

　　马俊仁直起身哈哈笑了：看明白了吗？所以，做到一碗水端平特别重要。你喜欢这个，那个不高兴，你喜欢那个，这个不高兴，要想办法摆平。要是外来的犬，你对它表示了亲热，自家的犬更愤愤不平。当教练也一样，训一个运动员好办，训两个就得注意。当家长都要注意对孩子别偏心眼，偏一个肯定就伤另一个。你要同时训三五个、七八个、十几个、几十个孩子，那问题就大了。一定要想办法当好这个大家长，让哪个孩子也不受委屈。说来说去，当教练有一个本事最重要也最难学。

　　作者问：什么本事？

　　马俊仁一挥手：一个到处都用的本事。

　　作者刚要问，马俊仁却撇开话题，指着跑道上一条条如狮如虎跑过来的藏獒说：你看，它们跑得多棒。运动员就该多看看这些能跑的动物，看看它们的脚步落地、起步，多值得学习。我就讲究仿生学。

　　作者这时对一句旧话第三次重提：老马，如果不光让你办养殖场，还办一个狗的训练场，你怎么把它办成一流哇？

　　马俊仁说：我没有专门训练过狗，应该说是外行，对不对？

　　作者含笑看着马俊仁，等着他往下说。

　　马俊仁说：现在我想由不会到会把我的狗训练成一流，你说该怎么办？

　　作者沿着马俊仁的思路飞快地想着。

　　马俊仁一摊双手说道：很简单。还是我说过的话，首先要有世界眼光，对不对？你要冲世界一流驯狗的水平去。

　　作者一下明白了马俊仁思路：具体往下呢？

　　马俊仁说：简单得很，找几个一流的驯狗场，公安的、武警的、海关的、缉私的，打破头往里钻，一定看出个三长两短，先照葫芦画瓢学着驯，而后琢磨着怎么超过他们。三琢磨两琢磨，你就到一流水平上去了。

　　作者一边点头一边在心中做了概括。这就是马俊仁的思维方式，他从来是简单明了，直扑目标，一步登天。作者后来把马俊仁的这种方式命名为“直接法”。

　　对于现在还未成就的年轻教练和其他行业的年轻人，马俊仁的简单明了、直扑目标、先学习后琢磨再超越的“直接法”，该是不错的启示。


　　该特别注意马俊仁说过“要打破头往里钻”。

　　三

　　我们进到院子里，运动员正在吃早饭。我去餐厅看了看，两三桌男孩女孩见到马导的客人稍有些拘束。我笑着示意他们吃他们的饭。伙食应该说相当不错，很像一个像样宾馆里的自助早餐。当然都是东北风味。东北的大师傅，侍候的又是东北运动员，理应如此。

　　来到院子里，马俊仁正在教导刚才那个跑脱了藏獒的饲养员。

　　我便再一次问及有关驯狗的问题，希望马俊仁再发挥一下。

　　这里已经露出马俊仁运动训练学的许多端倪。

　　马俊仁说：驯狗和训人一样，第一条，要多表扬，要顺着它们争强好胜的心。狗做对了，立了功，一定要奖励它。这奖励分物质奖励、精神奖励，物质奖励就是给它好吃的，精神奖励你就要夸夸它、拍拍它、摸摸它。它明白人在表扬它，一定要表扬够。狗和人一样，想好好训练它，该表扬的少一次都不行。少一次，你教练就算是漏了一步。运动员眼光长远的时候，知道这是为自己跑。眼光短的时候，他其实在为教练跑，就和小学生一半在为家长上学一样。你夸不到位绝对不行。别看这些运动员十六七岁，你得顺着他们的心理去。

　　作者对他这样由犬及人、由人及犬地混为一谈颇觉有趣，接着提问系统化：你这讲的是顺，再往下讲。

　　马俊仁说：再往下讲，就是拧了。对狗也不能一味惯着哄着，做错了事，比如乱叫乱咬乱跑，就要批评，训它两声，罚它一下，比如关上它停遛一天两天，它都明白。罚要注意不能太轻，也不能太重，轻了不管用，成了挠痒痒，重了伤自尊心。

　　作者问：这你是讲了拧，往下呢？

　　马俊仁一听话还没完，想了想说：第二，就是一定注意不能无缘无故地批评训斥。狗很敏感，它没做错事，你训斥它，肯定就把它整坏了。

　　作者立刻将他的思路一二三四：刚才你讲了有关拧也就是批评的第二条，第三条呢？

　　马俊仁看了作者一眼：第三条？第三条就是你没表扬过的人，不能一上来就批评。对狗也一样，这狗被你表扬过了，跟你亲了，它做错事你再批评它，就有威信。

　　作者想到孙子兵法。孙子说：卒未亲附而罚之，则不服，不服则难用也；卒已亲附而罚不行，则不可用也。马俊仁的说法真是和孙子不谋而合。

　　作者又接着往下理：第四条呢？

　　马俊仁说：第四条？绝不能对狗太溺爱。有的人家把宠物养得全没规矩，喂食挑剔，结果脂肪肝一身病，品德也不好，乱叫乱咬乱打架，争风吃醋。有的人家的小宠物狗，主人稍微批评它两句，它就咬沙发咬鞋，在家中到处撒尿向你示威，这都是平常不拧不批评惯下的。还有的狗娇生惯养，一次生病，你照顾它多了，它尝着甜头了，明明病好了，还接着给你装病。

　　作者笑了：狗还会装病？

　　马俊仁说：狗聪明着呢，什么不会？装病还是小的。你再看看那本《犬业杂志》上登的，有的狗还会绝食抗议呢。

　　作者笑着点了点头。作者看到那篇文章了，主人嫌狗吃食太挑，有意让它吃差点，教训它，那条狗就绝食几天。等主人换了好的喂它，它奄奄一息依然不理不吃。直到主人抚摸它向它道歉，它得了自尊心，才开始进食。

　　往下，马俊仁自己滔滔不绝总结开了：总之，养狗首先要喜欢狗，要从心里喜欢，不喜欢别养。假喜欢真喜欢，狗能区别出来。当教练也是，不喜欢当教练，不喜欢运动员，干脆别干。再一个就是刚才说的，该顺的要顺，该拧的要拧。顺不够不行，顺多了也不行。不拧不行，拧多了也不行。还有一个，就是人和狗一样，一定要一碗水端平，谁也不能伤着。对运动员，你得个个儿喜欢，即使你心里有点偏心眼，也绝对不能露出来伤了人。要不你就别当这个家长。马俊仁这样连狗带人地说了一番，最后一句话：要让我训练狗去国际打比赛，我也要争取升国旗奏国歌。

　　有人来买獒，打断了我们的谈话。

　　三四个人开着车来的，和马俊仁谈来谈去，最后花了不少钱买下一条差不多算得上他顶级的獒崽。马俊仁来龙去脉给对方讲清了这条獒崽的血统，爹是谁，妈是谁，又管了对方几年防疫，临走一高兴，还搭着送了对方一条普通一点的獒崽。刚刚满月的两个獒崽毛茸茸的像小熊一样，来人抱在怀里千恩万谢地拉着走了。


　　马俊仁对我解释道，他养藏獒不图挣钱，图以后真退休了有点事干。早期往里投了不少，要培养新品种，要交朋友，要支持俱乐部，要出国打比赛，不挣钱无所谓，以后能不赔不挣发展起来就行了。

　　马俊仁招呼我进屋：你别在藏獒这儿绕了，往下就问正经的吧。

　　四

　　一到屋里坐下，作者就单刀直入：我想听你先讲讲从小最真实的身世。

　　一听这话题，马俊仁一口又一口抽烟沉默了好一会儿，说：你看着我现在懂训练学、营养学，能拿金牌夺银牌，可我现在对你说句话，我从小就研究营养学，你信不信？

　　作者稍有些愣。这并不是我很愿意听到的说法。

　　马俊仁隔着烟雾盯了我一眼：你是不是觉得我吹牛？

　　作者有些迟疑，没有回答。

　　马俊仁长长慨叹了一声：我从小研究的是反营养学。

　　我有些惊讶：反营养学？

　　马俊仁说：小时候吃不饱饿肚子的时候，就经常琢磨一个玉米饼子怎么顶两个饼子吃。

　　我心中有一种隐隐的震动。

　　马俊仁说：说来说去，我是在琢磨让消化系统消化不了那个饼子，在胃里多待一会儿，那还不是反营养学？我当时还真琢磨出一整套规律，那足能让现在的减肥专家们研究一番。

　　我盯着马俊仁问：这种经历你没对人谈过吗？

　　马俊仁说：谈什么？谈起来，自个儿太辛苦。再说，这年头谁顾得上关心别人怎么过来的？

　　马俊仁说完便深深埋到烟雾中沉默了。